编者：学生的小作业里优秀的作品，拿出来一起分享。成长、宽容、感恩、亲情……随着成长，随着奋斗，随着希望的实现，一切都过往变成美好的回忆。
作者：惠子（隐去作者本名）
“看看这是谁！”“姐姐！”
“妈，我现在在练车，不方便视频”，我有些无奈。
“这么晚还练车啊？“
“嗯，周末班晚上也要练，八点半回去“
絮絮叨叨又说了几句，对面挂掉了视频，我擡头看了看天边残存的几朵云，倒吸了一口南昌的凉意，赶忙又上了教练的车。
01 相比于爸爸，我从小更怕我的妈妈
相比于我爸做什么事都不紧不慢的性格，我妈是我家唯一一个“急性子“，看不得我们磨磨蹭蹭，她说是遗传了我外婆，做事总是风风火火。确实，我外婆已经六十多岁了，但地里没活时还要去工地上做“小工”（做一些搬运东西的杂活），一年到头也没得空闲。
我从小一直很怕她，怕惹她生气，怕做的事情她不满意，怕她突然提高的大嗓门。我一般做错了事情，会更愿意告诉我爸而不是她，因为她一定会先扯着嗓子吼我几句，才会絮絮叨叨地开始帮我收拾残局。后来我知道，弟弟妹妹也都是如此。
02 我不喜欢我的妹妹
妹妹是在我初二那年暑假出生的，那时我已经十五岁了，并且有个在读三年级的弟弟。得知他们有再“要一个”的想法时我便非常反对。后来他们没再提，我以为他们会“尊重“我的意思，但在清明回家扫墓时，我爸假装随意地问了我一句”想要弟弟还是妹妹“，我愕然，一瞬间觉得自己仿佛被所有人“抛弃”——四岁起被放在家里交给奶奶带，寒暑假才会见面，平时邻居家的电话线成了唯一的连接，而我，也是当时唯一一个反对者。那晚躺在被窝里，我几乎是“咬牙切齿”地给她发了短信，大意是“我已经在青春期了，我已经到了叛逆期了，我有自己的思想了，你们为什么要这样对我？……“，那时觉得整个家里，没有人懂我。
往年暑假，出发去他们工作所在地的三天前，我就会开始收拾衣服，但那年，我差点就没赶上那辆荷载8人实载20几人的面包车。意料之中，她挺着大肚子来帮我拿东西，而我直至进门都没有正眼看她一眼，仿佛那个肚子就像一根刺，扎得我生疼。后来妹妹出生，我也没有像当初对弟弟那般围着她转。
03我的妈妈，她很爱面子
高三时，我妈带着弟弟和妹妹回老家了，留我爸一个人在外打工，而回来的原因，是我弟弟要上初中了，外地户口，在那边上不到好的初中，而我的妹妹也要准备上幼儿园了，回家更好照顾他们。
我妈爱面子，我家其实是可以买得起车的，但可能只是二手车，而她坚持要买一定要好的，要不然不如不买，所以我家现在也没有买车。回来后，奶奶常常来我家走动，经常给我们带一些东西，有时是地里新鲜的蔬菜，有时是她排队领到的脸盆或者拖鞋——那时村里时不时会有一些卖“养生”用品的人开“宣讲会”，基本上都会发小礼品，我奶奶每次都去，但很少买。
但我妈不喜欢奶奶总是往我家拿东西，“我们又不差她这点东西”“被你两个大伯知道还以为我们得了多大的好处”“村里人看了会说闲话”……我每每听到，也不知道该说些什么。
04 我不想让她来看我
高三时，任务重，家长都想给孩子多补充点营养，我妈也是。或是想弥补这么多年没多陪在我身边的遗憾，她每周都要来看我一次，带着两三盒的菜和三四种水果、零食，我嫌麻烦，总让她下周不要来。除了饭菜和水果，有时也有衣服。从我家到学校的距离并不算近，每次差不多要花两个小时，其中一个多小时是在颠簸的车上。她是晕车的，并且遗传给了我们姊妹三人，而我曾不止一次的在她面前抱怨过这一点。
05 “你是我的骄傲啊”
高考成绩出来后，虽然我自己觉得发挥失常，一度扬言要复读，但我爸妈还是挺高兴的。我妈那时爱打麻将，没多久，基本全村都知道她家的大女儿一本上线三十分还觉得考得不好。我不喜欢她经常将我的事情到处说，但可能也是虚荣心作祟吧，我并没有阻止他们。
大学虽然离家不远，但我一般不是节假日也不会回去。她不喜欢我一吃完晚饭就呆在房间里，总说让我多出去转转——她说的转转，一般是指去村里礼堂（村里以前祭祀的地方，）前跳广场舞，我不想去，但有时拗不过我妹妹。
妹妹拉着我满场子的跑，我妈就站着看我们闹，一边和村里的女人聊天。她从来不跳广场舞，一般就站在旁边，她说她不会，我说大家一开始都是不会的，不会可以学啊，她没接话。
回去的路上，妹妹大着胆子走在前面，我和妈妈慢慢地走在后面。
“我之前去多多（我妹妹小名）的学校，她同学都问多多我是不是她奶奶““还好吧，你也没有那么大年纪吧。”
“不过也是，要不是因为你读书，可能现在也差不多生孩子了”“嗯……”
“我们屋后面你那个小学同学，不是就已经订婚了吗？”“嗯……我很久没有看到她了。”
“我还是喜欢带你出来，带你出来才是正常的” “嗯……”
“因为你是我的骄傲啊……“
我嗓子突然有些难受，三两步追上妹妹，没再说话，只有路边不时传来狗吠。
06 我对不起我妈
因为只有我爸一人，效率比不过别人，在那边独自呆了一年后就回家了。我爸在那边的工作，是开大货车到郊区的砖厂里面拉砖，然后出来卖掉赚差价。一车的红砖，差不多一两万块，要用那种一次可以夹四个砖头的夹子一手一手地码起来，码成“规矩”的长方体，不占地方，也方便工人拿。我妈还在那边的时候，两个人差不多要大半天才能全部卸完。夏天时为了不被晒，往往是半夜出门做事。
有几年生意还不错时，我家其实也是赚了一些钱的。我妈回来后我爸忙不过来，虽然有时也能请到帮工，但她总说我爸一个人在那边“好可怜”，自己经常吃快餐盒饭，所以我上大学后，我爸回家了，大货车变成了小货车，把那边十几年的家当——大到一张木床，小到我买的一盆芦荟，都拖回了家。
我对不起我妈，后来我知道，当初我妈其实不想再生，但她在生了我之后，为了生我弟弟已经打了几胎了，怀我妹妹的时候算是高龄孕妇；我爸爸，想再要一个儿子，并且和我妈保证“戒烟“，虽然他后来烟也没戒成；我外婆说”有了就生呗，又不会吃不起饭让她饿死“，就生了。我妈和我说这些时，一再强调“但凡当初你外婆说不生，我是绝对不会生的！”后来我爸告诉我，我当初给她发的那条短信，她虽然没回，但那一个晚上都没有睡着觉。
我对不起我妈。在生我妹妹前的一个星期，看我们卸得比较慢，我妈还帮了一会，我当时还没有“原谅”她，所以她帮忙时也没有说什么。现在想起，我真的不能原谅我自己啊！那么大的肚子，这要在别人家都是住在医院里准备待产了！但欠她的“对不起“，这么久以来我都没有开过口。
07 我妈也只是一个农村妇女
我妈文化水平不高，“小升初”没考上就没读了，也没有学过什么技能。之前她一个人在家照顾我弟弟和妹妹时，也没办法出去做事，闲暇时间总爱打麻将。“你妈我’麻品’好，不爱乱发脾气，不像有的人生气的时候就砸麻将拍桌子的”。虽然已经嫁到我们村二十多年了，但她之前都是在外工作，和村里面的很多人都不怎么熟，而”麻将桌“成为了她快速融入那群妇女们的”平台“。
这几年我们乡镇那边流行穿“球拍”，就是把尼龙线按照规律穿到羽毛球拍的框上，依照大小和行情的不同，穿一个拍子大概能赚1.8到2.2毛不等。因为可以拿到家里做，操作也不难，我们村不少妇女、老人都会去领“拍子”来做。
我奶奶也去领，但她眼睛不怎么好，做的比较慢，我经常跟她说又赚不到什么钱，又费眼睛让她不要做，但她总是回我“不做坐着干嘛呢，又没什么事做“。我妈之前也总说我奶奶。其实每年过年、过节我家给的钱都不算少，家里有好吃的也总是会送一份过去，我爸回来后，奶奶家有什么要修、要补、要动力气的活，一般也都是他去的。
大二暑假回家，我发现我妈也在穿“球拍“了，她之前一直都是”不屑于“做这个的，我问她，”赚的不多攒起来就多了呀，我差不多已经赚了有500块了 “，她笑着回答我。我妈还是会去打麻将，只是相比于之前的一年打300天，变成了一年打60天。
08 “母女连心啊，你在想什么我怎么会不知道呢？”
在我大二上学期鼓起勇气和他们坦白我谈恋爱时，他们一点也不惊讶，我妈甚至在视频那边直接说“是不是你高中班上那个**？”我愕然，自以为隐藏得挺好的。
“之前你升学宴的时候，他们一群人去家里玩，我就叫你爸多观察一下他。”
“你什么时候说了？“，我爸显然是没反应过来。
“可是我们是大学才在一起的！”我慌忙解释道。
“母女连心啊，你在想什么我怎么会不知道呢？”
好吧，这个解释我无法反驳。
后记 你也是我的骄傲
我家有个后院，院里种了两棵橘子树，因为橘子成熟时我在学校，我妈便总给我留着。国庆回家时，其中一棵树上还挂满了果。“别人要摘我都舍不得，我说我等到我女儿回来吃！”我妈“邀功”似得和我说。
我其实去年就报了名学车，但一直拖着不愿去练，虽然家里还没有买车，“先把证考了到时候买了就可以直接开啊！“我妈总是催我。
这一刻想告诉她：你说我是你的骄傲，你也是我的骄傲啊！