編者：學生的小作業裏優秀的作品，拿出來一起分享。這是一個女孩成長的倔強，也是兩代人的和解，在我們的一生當中，釋懷過往，才能留住珍寶！
作者：胡佳敏
我打小就不受我爺爺待見，這是街坊鄰居都知道的事。
我爸當年是個叛逆浪子，臨近三十才被逼着結了婚。我爺爺眼瞅着對門老李家大孫子咿咿呀呀會背唐詩了，隔條街的老陳天天蹬三輪車送他家二孫子上幼兒園，他羨慕死了。
我爸不爭氣，三十二歲纔有的我。我更不爭氣，我是個“不帶把的”。
我爸把我從醫院抱回來的那天，我爺爺蹲在大門口，吧嗒吧嗒抽了兩袋菸葉等回來個“不帶把的”。他把銅杆玉嘴的祖傳煙槍往地上狠狠地一磕，再沒問第二句話。
我們那的規矩是爺爺輩的給孫子輩的取名字。上戶口的時候，我爸說：“你給你孫女起個名字吧。”我爺說：“她下雨天生的，就叫胡小雨吧。”得虧我媽死活不同意，我現在纔有這個上的了檯面的名字。
我弟上戶口的時候，我爸說：“你給你孫子起個名字吧。”我爺爺帶着老花眼鏡把嶄新的新華字典翻得破破爛爛，給我弟弟取名叫善志。
我弟弟越長越大，我越來越覺出我爺爺的偏心。煮三個雞蛋，我弟敞開了喫，我喫他嚼剩下的渣渣；我爺爺愛玩鳥，稀罕他的畫眉鳥僅次於稀罕我弟弟。我弟惹了畫眉鳥啥事沒有，我要是碰他鳥籠子一下，他舉起柺杖就打過來。
以前我不覺得他對我壞。有了他的寶貝疙瘩作對比，我覺得我在我爺那裏簡直是根草，是條破麻袋，是收破爛都不稀罕要的爐灰。 他越對我壞，我越想報復他。我拿他的柺杖當燒火棍，我往他煙槍裏撒辣椒麪，我把他的老白乾倒了再往裏面兌水。在我上寄宿中學之前，我們家成天雞飛狗跳、嗚嗷喊叫，隔兩裏地都聽得見。
後來我去了離家兩千多裏的南昌念大學，一年回家兩次。家裏人想我，常給我打電話，我接過我爸爸媽媽弟弟的電話，但沒接過我爺爺的電話；我給我爸爸媽媽弟弟打過電話，但沒主動給我爺爺打過電話。其實我知道我早就不恨他了，我就是拉不下臉去親近他。
有次我給家裏打電話，讓我媽幫我辦一個入黨的材料。打完電話的第二天材料就寄回來了，但是寄到別的地方去了，我費了好大的功夫纔拿回來。回來的路上我忍不住跟我媽抱怨，“都往學校寄了多少回東西啦，怎麼還能弄錯？”
我媽說，不是她去寄的，是我爺去的。
我爺爺弓着腰，拄着被我燒黑的柺杖，一步一挪地走去了兩里路給我寄材料。他快八十歲了，腰不好腿腳也不好。我媽說她也攔過了，我弟弟也攔過了，都沒用，我爺爺鐵了心要自己去。他一隻手顫顫巍巍扶着柺杖，一隻手拿着一沓紙，笑眯眯地跟路上碰見的所有人打招呼。
“老李去遛彎啊？我給我孫女寄材料，我孫女爭氣啊！在學校表現好，她們領導讓她入黨啦。”
“喲老陳，又買了的新鳥籠子？我早不玩鳥啦，我給我孫女送她入黨的文件。”
我聽得鼻子發酸。在他們老一輩眼裏，入黨就是頂光榮的事情，他其實心裏非常爲我驕傲吧。
那天晚上，我給我爺爺打了我上大學以來的第一個電話。我跟他說我在大學認識了可多朋友，拿了不少獎，可受老師喜歡啦！他一個勁的說好，好，好，讓我沒錢一定跟家裏說，家裏怎麼也不會讓我受委屈。
我爺爺今年八十六歲了。人前大半輩子從小活到老，後小半輩子從老活到小。我和我爺爺的戰爭始於一個犟小孩和犟老頭，終於一個臉皮薄的老小孩和一個懂事太晚的大人。