离乡日久，虽然每年都要回去一两次，但清明时节总是不在家乡的，也无法去给老太太和外公上坟扫墓。于是我对现在的清明，也就没有太多的感觉。
但小时候每年一快要到清明节时，我就会有些小小的兴奋。
那时我上小学，家里的长辈都健在，所以清明节不会勾起悲伤的情绪和回忆。倒是六小每年清明都会组织全样师生去百花山祭扫烈士陵园。
百花山西边山脚下是个军用机场，有一条笔直宽阔，伸向地平线的飞机跑道，跑道两边是一眼望不到边的绿色草坪。我们祭扫完烈士，老师就会让我们在草坪上休息，吃随身带的干粮，唱歌，做游戏……真可以说是一年中最盼望的集体活动。
可清明时节最好下雨，一下雨，学校就肯定会取消活动。快到清明节那几天，班上同学天天都会看天气预报，又期盼又有些担心。
因为一出去就会是一整天，总要带些干粮。家长们在清明前两一两天都会做些准备，买些饼干、蛋糕、软包装的饮料，还有些像牛耳朵、小麻花、袋装锅巴这样的小零嘴（零食）。妈妈爱子心切，生怕我饿到，每次必定还会给我卤几个茶叶蛋，几根鸡腿。
百花山在小城的东郊，离市区不远，但也有二三十里路，走路去是肯定不行的。那时好像也没有可以租用的大客车。班主任王老师总会提前半个月在班上问同学们，谁的家长是司机啊？或是，谁家长单位有车可以借啊？有关系有门路的同学就会举手，应承下这事。
在那几天，班上同学都会对他很友善，很客气，刮目相看。最好玩的一次，有个同学的爸爸是邮局的，结果那年清明节，我们全班就是坐那种全封闭运邮件的车去的百花山。一路上同学们都坐在黑咕隆洞的车厢里，心情却像花儿一样绽放。
清明节早上一起床，看看窗外，啊，没有下雨！一夜的担心烟消云散。急冲冲地洗漱完，背上装满干粮的书包，拿上水壶，往学校跑。学校已经成了一个欢乐的海洋，各班的同学都站在教室外面，三个一群，五个一堆，聚在一起叽叽喳喳地聊着天，像一群群兴奋的小麻雀。
老师们还在不厌其烦地讲“同学们，一路上要注意安全，要守纪律，跟着大部队啊……”
车来了，大家一拥而上，各自找到位置，坐好之后，车发动了，开出校门，一片欢呼声。十几分钟后就出了城，一眼望去，是绿油油的无垠的田野，是一条条笔直的田埂，是映着八九点钟晨光的波光粼粼的小池塘。
不时也会经过大片大片已经盛开的油菜花田，高压输电线的铁塔一座座地伸向远方……王老师说，我们一起唱支歌吧！“好！”同学们齐声回答。“……春天在哪里呀，春天在哪里？春天在那小朋友眼睛里，看见红的花呀，看见绿的草，还有那会唱歌的小黄鹂。嘀哩哩哩嘀哩哩，嘀哩哩哩……”
“唉，飞机场到了，快看飞机，快看飞机……”
到百花山要先绕过飞机场，有的眼尖的同学一看到就叫了起来。飞机场很大，除了跑道，草坪，还有停机坪。几架银白色的飞机停在上面，在阳光下闪闪发光。看到真飞机，大家都很激动，特别是男同学，有的手心都出汗了。停机坪边上有岗哨，穿绿军装，戴大檐帽的战士挎着枪在站岗。远处的跑道上，有人在学骑自行车，有人在放风筝。
过了飞机场，就到了百花山烈士陵园的正门。正门这时已经挤满了人，排着好长的队伍。有的还打着少先队的队旗，气氛很热烈。好像约好了似的，四小、五小、八小几个小学的同学也都来了。还有些聪明的小贩也早在正门两旁摆好了摊子，做起来生意，卖些汽水，饼干，泡泡糖。
我们下了车，整好队，以班为单位，一队一队地踏着陵园里的坡道往山上走。坡道两旁种着郁郁青青的松树柏树，同学们渐渐安静下来，表情变得有些肃穆。来到革命烈士纪念碑下，全校同学立正肃立。学生代表向烈士敬献花圈。
一个戴眼镜的女老师在纪念碑前大声诵读了给烈士们的献辞。一位音乐老师又站在了前面，他表情严肃，缓缓擡起右手，突然一挥，打起来拍子，我们一起跟着唱了起来：“山鸟啼，红花开，阳光照大路，少先队员扫墓来。 墓前想烈士，心潮正澎湃，意志如长虹，气节像松柏……”
大家都唱得很认真，很使劲，小脸儿涨得通红。童稚而嘹亮的歌声，穿过松柏林，惊飞了树上的鸟雀，一直飞到蓝天上。唱完歌，各班同学都要列队走过纪念碑，才往山下走。经过纪念碑时，同学们都把昨晚就准备好的小白花放在碑前。
下了山，这时已近中午。我们就来到了飞机场的草坪边上，休息，吃干粮。刚才还有些沉重的心情又变得豁然开朗起来。大家笑着，闹着，一边吃东西一边玩。有的互相交换，尝尝别人东西的味道。
吃过午饭，王老师又开始组织大家唱歌，表演节目，做游戏——老鹰捉小鸡，丢手绢。有的同学拿出事先准备好的风筝放了起来，惹得一堆同学跟在他后面。大家都仰着头，一边看着天上的风筝，一边说“唉，让我放一下啊！”
我找块干净的草坪躺下，头枕着胳膊，望着天。天空真蓝啊，飘着几朵白云，只是没有飞机。还可以闻到一种泥土和青草混合起来的清香，草地上开着各种浅红色、黄色、白色的不知名的小花。有一种只有指甲盖大小，花是蓝色的，花芯却是白色，很漂亮。同学们的吵嚷声越来越远……
妈妈说过，他们上学的时候，学校也组织来这个机场玩，有时还可以看到战斗机的飞行表演，还有跳伞表演。
“姐姐的胆子真大， 敢从天上跳下 ！ 蓝天上花儿朵朵， 也不知道哪朵是姐姐的花 。”
等到下午四五点钟的时候，我们又坐上车回学校去。到了学校，天边晚霞已经映经了半边天，很多家长来学校接孩子。王老师也布置了家庭作业，写一篇记这次活动的日记。
这样的日记，小学时几乎每次清明节都会写。我每次写到最后的一句话都是：我度过了有意义而快乐的一天……
上大学时，我看了电影《孔雀》，非常感动，电影里的飞机场跟我童年印象中家乡的机场一模一样。
前几年的夏天，我们绕过飞机场去扫墓，我才发现，机场上已经不允许通行，两边的岗哨和铁丝网把它围得很严实，机场上还是有飞机的，有的上面披着机衣，有的飞机趴在机窝里。
但整个机场给我的感觉，没有小时候那么大，那么一望无边了，好像也没那么好看了，我有些茫然若失。机场有很多变化，我的变化更大。关键是童年离我越来越远了，那些美好，都是因为童年。
