從小我就不喜歡吃麪。我的家鄉在豫、鄂二省交界處，口味上也是南北兼有。老百姓平常，一早一晚大抵吃麪。中午飯是要緊的一頓，家家戶戶都會蒸米飯，炒菜喫。
吃麪最簡單。燒鍋開水，麪條丟鍋裏，煮開就可以喫。最多也就滴幾珠香油，放點鹽，擱把丟鍋菜（多是菠菜、小白菜、上海青）。水是清水，面是白麪，家鄉人戲稱這種面叫“精屁股面”（精者，光也），喫到嘴裏那叫一個寡淡。但是大人們捧着一大碗，吸吸溜溜，倒喫得津津有味兒。
小時候我實在忍不住問：“這清水面有什麼好喫的？”大人說：“你是沒捱過餓！”也是，我父母都是五十年代人，出生沒幾年就趕上三年困難時期，他們是真捱過餓的。捱過餓的人對食物的要求自然和沒捱過餓的大不一樣。
八十年代往後，日子是越過越好了，家鄉人吃麪也開始講究起來。下面時丟點調拌好的豬肉絲，就是肉絲麪。有時丟兩個雞蛋，做荷包蛋面。或是先做好臊子（有的地方叫碼子，一般是肉沫或雞蛋，加調料炒制而成），等面撈到碗裏後澆上幾勺。那味道就比清水煮白麪強多了，不過，我還是不喜歡喫。
上小學時，有天媽媽下班回家，遞給我一個塑料袋小包。包上正中的圖案，是一碗麪，麪條上還擱了兩塊色澤誘人的雞肉，幾片青豆，撒了些蔥花。看着這圖案我嘴裏就有些想流口水了。上面的五個字我都認識：“雞汁快餐面”。
媽媽拿了個大碗，撕開包裝袋，把方形的麪餅放在碗裏。麪條是波紋狀的。袋裏還有個三寸見方小紙包，裏面是調料末。撕開小紙袋，把調料灑麪餅上。倒煎開水（我們那兒管剛燒開的開水叫煎開水）。把碗蓋上，等五分鐘。這五分鐘可真難熬。
五分鐘後，揭蓋。跟着水汽一起撲面而來的是一股雞湯的香味。這味道不濃烈，有些清淡，但就是讓人聞到忍不住要咽口水。碗裏的湯，湯色也很淺。麪餅吸收了充足的水分，已經脹大了不少，麪條也變軟了。用筷子把麪餅挑散，麪條入口，筋道，耐嚼，麪條本身就很香（後來知道，方便麪的麪餅都用油炸過，難怪好香！），跟以前喫過的面的口感全不一樣。
我一口氣把這碗麪吃了個底兒朝天，滿滿的一碗湯也都灌進了肚裏，一直把碗底的調料末都舔進嘴裏還覺得意猶未盡！這湯味道可真淳厚，湯色卻這麼淡，脣齒間的回味卻這麼長。從這以後，我就喜歡吃麪了。不過，只吃這種雞汁快餐面。
喫的次數多了就覺得，光泡着喫還不過癮，我跟媽媽還想出各種花樣喫法。比如，幹拌。麪餅泡開後把碗裏的水篦幹。放調料，再加幾滴香油。拌勻，就喫，也是特別的好喫，跟熱乾麪有一拼。也可以炒。麪餅泡開用漏勺撈起瀝乾，鍋裏油燒熱。配上青菜，肉絲，雞蛋，大火翻炒。起鍋前放包裏的調料，喫起來別有一番風味。
甚或還可以幹喫。把袋口撕開，調料放進去。捂住袋口把麪餅揉碎，使勁搖搖，把調料搖勻，直接就可以拈出一小塊麪餅當小點心喫。 那些年，變着法兒吃了那麼多雞汁快餐面，我連它的產地牌子都記住了。產地是宜昌，牌子是葛洲壩牌，離我的家鄉倒不遠。
親戚們都知道我喜歡喫這種快餐面了，於是，九歲那年我收到了這輩子最不容易忘記的一份生日禮物：舅奶奶送給我了一籃子快餐面，二十包！當時大人們一個月工資幾十塊錢。快餐面五毛錢一包，二十包十塊錢。這禮物不輕，而且正對我的胃口。
九十年代後，我上初中。最先是“康師傅”，然後“統一”等牌子的方便麪開始出現在家鄉市面上。它們的包裝很花哨，裏面的佐料包就有三個，一個脫水蔬菜包，一個油包，一個調味包。泡出來的面很香，廚房裏泡碗麪客廳都聞得到。家鄉的人開始喜歡喫康師傅，覺得這面高檔。
我還是喜歡喫雞汁快餐面。可惜，慢慢地，雞汁快餐面越來越難買到。九十年代末，終於在商店裏銷聲匿跡了。媽說，大概是那家工廠倒閉了吧……
二十多年過去了，雞汁快餐面的香味還縈繞在我記憶深處。有次讀到評價陶淵明詩歌的八個字“質而實腴,淡而有味”，我不禁一拍大腿，這說的不就是雞汁快餐面嗎？它的包裝很簡單，佐料包也只有一個，但泡出來的面如此有味道；湯色雖清，但喝起來又是那樣醇厚；雖有香味，卻不張揚，也只在你的鼻尖若有若無。
現在的方便麪，佐料包越來越大，油越來越重，氣味越來越霸道。坐長途汽車也好，坐火車也好，但凡有人在泡麪喫，整個車廂的人就都知道了。好不好喫呢？真是好喫，可我就是連聞一聞的興趣都沒有。有時站在超市賣方便麪的貨架前，滿眼看過去都是：爆椒牛肉麪，老壇酸菜面，泡椒牛肉麪，剁椒排骨麪，滷香牛肉麪，野山椒仔雞面……這真是一個重口味的時代。
我懷念那個樸素真淳的八十年代，我想再喫一碗宜昌葛洲壩牌雞汁快餐面。
