在辦公室陽臺上的小花盆，種滿各種植物，其中有一棵是牛油果樹，它要被同事帶回家種在地裏了，這個端午節，我們就要說再見了。所以想寫點關於這個樹的故事。
牛油果是冬天買的，那個時候6元一顆。喫完以後，我就把種子洗乾淨，丟在了花盆的泥土裏面。它也在花盆裏睡了幾個月。疫情期間在家辦公，沒人理它，也沒看出它是不是發芽了。
來了辦公室，照例澆水，只是某一天，這牛油果竄出一根毛茸茸的嫩芽，大家都不知道是什麼，而後在一個月內，長成一棵樹的模樣。於是大家工作累了，在陽臺聊天，都會看看這棵樹。
很佩服牛油果這樣的種子。不鳴則已，一鳴驚人。大家都已經把它忘記了，它忽然成了一棵樹。只是更多，會對他的主幹堅韌度表示擔心，一個月就比別人長了幾個月還高。
百科上說，牛油果的樹苗要長10-15米，這樣的高度，就算掛果，採摘也比較困難。三層樓那麼高，確實不好摘果。而我們小小的花盆，始終是裝不下它的，它適合熱帶雨林的那片天地，只要有陽光，有水分，就不放棄往上走的路線。縱然在陽光水分不那麼充足的時候，也保留着一顆牛油果的心臟，遇到合適的時機，抓住了嗎就順勢而上。
我曾經學着用牙籤給牛油果發種子，給它三個牙籤固定，然後一半泡水裏，一半放在空氣裏。這次它從土裏順利長出來，我才知道自己錯了。人爲干預的育苗方式，也許有道理，但不一定全對，別人寫出來的方案也只是僅供參考的。種子要發出來，主要需要陽光、空氣和水。最後，它的根還是要長在泥土裏。