昨到外单位开会，巧遇倾盆大雨，淋了个痛快澡，就湿坐了三小时，回来后喷嚏不断，泡了个热水澡后昏昏入睡。心里想着今天是端午应该要有点仪式感，却提不起精神，流涕冒虚汗，着餐吃点东西，又倒在床上昏昏入睡。醒来时，突然很想吃粽子，想起家乡过端午的情景。
我是汉族客家人，客家人称“端午节”为“五月节”。小时候总爱“刨根问底”地问奶奶，“过年”、“元宵节”、“五月节”、“八月十五”这些节日咋来的，为什么不把“过年”叫做“五月节”等等，也仿佛只有奶奶才能回答我这些问题。据奶奶说为了纪念投江自尽的屈原而过的一个传统节日，跟现在的提法差不多。
“端午节”各地的风俗也都是大同小异，都离不开吃“粽子”。家乡称“粽子”为“鼓粽籺”，因为它是由一种长条带刺的植物“萝古”叶（客家话，音译）和麻绳包裹而成，馅儿是用糯米、猪肉和“拐蒌”叶（客家话，音译）做成的。每逢“五月节”前三五天，客家女人就开始忙着采“萝古”叶和“拐蒌”叶，买上两斤肉，将糯米泡好，欢天喜地地在灶房里忙开了。母亲将包裹好的粽子放入大锅蒸格里，蒸上两三个小时才好，所以母亲一般把蒸粽子的事情安排在夜里。假如不是夜里，我和妹妹早已垂涎欲滴地站在灶台旁守着不离不弃，嘻嘻哈哈地玩着袅袅升起的水蒸气，母亲怕我俩烫到，总是说：“红妹带老妹到外面玩，别在这里碍手碍脚的”。于是我带着妹妹跑到屋外的灶房窗户下看母亲蒸粽子，妹妹嚷着她看不到，我俩搬来了小板凳。母亲哼着采茶曲调，烧着火，我们姐妹俩踮着脚尖看着母亲忙着活儿。粽子蒸好后，母亲吩咐我们姐俩回到厨房里，掀开锅盖清香扑鼻，“萝古”和“拐蒌”散发出诱人的香味。母亲先给奶奶和我们姐妹俩每人解一个放在碗里慢慢品尝。现在粽粑叶渐渐代替了“萝古”叶，馅儿里也看不到“拐蒌”了，很难品尝出小时候妈妈的味道。
在“五月节”这天，小孩子都要用艾叶、茅草等洗澡，奶奶最乐于做此事。早早地挎着篮子到小河边的白沙地上采上一大把艾叶，又到山岭上拔上一大把茅草，再到家门口不远处的柑子树和毛桃树上折下一大把叶子。奶奶挑选了一把叶子用红绳系好挂在家门上，据说这样可以辟邪。剩下的洗干净放到大锅里烧水给家人洗澡，奶奶又说这些草除了可以辟邪、驱蚊，还有清凉解毒之功效，小孩子洗了不容易长痱子。
除了这些，家乡还有祭拜祖宗等习俗。端午之时，品尝着粽子，想起了战国时期爱国诗人屈原的《离骚》《九歌》《九章》《天问》等，想起了他“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的千古名句，想起了他站在汨罗江上的船头上投江的英勇气概。