本文轉自http://blog.cafeneko.info/2012/02/about_minecraft/
【前言】
翻開電子遊戲這個年輕媒體的歷史記錄，最早出現的電子遊戲可以追溯到1958年那款利用示波器作爲顯示裝置的《雙人網球》。但如果從電子遊戲成熟開始算起，正式進入大衆視線的話就必須晚至70年代。那個時候，街機遊戲的蓬勃發展加上個人電腦的逐漸普及，電子遊戲這個新興媒體開始受到大衆（尤其是年輕人羣體）的注目。
掐指一算，電子遊戲風雨兼程，也將近走過了四五十年。在這短短半個世紀的光陰裏，電子遊戲的發展就好像奔馳在賽道上的跑車一樣飛速向前。電子遊戲的內容不但越來越豐富，現在一個製作規模稍微大一點的遊戲其安裝容量如果不滿1G的話都不好意思出來跟別人打招呼。容量的提升也讓電子遊戲的表現方式越來越親和、華麗。一眼望去，琳琅滿目的遊戲都有着類似的包裝：恢弘的交響音樂徐徐響起，一個一個或奇裝異服，或帥氣美麗的男男女女們走上臺前，賣弄着他們的倩影。在全高清1080P分辨率的映射下，帥哥美女們的美貌沒有一絲瑕疵，他們可能揮舞着設計繁複耀眼的大劍長槍，也可能使用流線型充滿未來感的槍支大炮，釋放着紅色綠色藍色黃色五顏六色的魔法元素轟向敵人。敵人也不遜於主角，它可能是來自遠古的魔神，擁有無敵的神兵；可能是未知的外星生命，身系整個銀河系的宿命；也可能僅僅是一羣對主角看不順眼的另外一羣帥哥美女，正等待着你前來攻略……
紛繁雜蕪，羣魔亂舞。一個遊戲被記住了，另外一個遊戲又被忘記了。這個遊戲紅了，那個遊戲冷了。在這麼一個熙熙攘攘的遊戲世界中，卻偏偏有一個樸素的人突兀地站在高峯上微笑。這個傢伙帶着幾分冷峻的堅硬，就好像金庸筆下的世外高人風清揚，無名老者掃地僧。沒有雕琢，只有鬼斧神工。
Minecraft，這個本體只有幾十MB的JAVA三維遊戲，用一抹冷笑面對那些花枝招展的超G大作、世紀神作們。
【無極生太極，太極生方塊】
Minecraft，下文中簡稱MC。MC這個遊戲的名字乍一看下去還會以爲跟星際爭霸（StarCraft）、魔獸爭霸（WarCraft）有什麼聯繫，但其實一點關係都沒有。只是因爲名字上的相似，不少人戲謔地將MC翻譯爲礦工爭霸、礦藝爭霸。
不過MC這個遊戲的實際內容和那些戲謔譯名倒也有幾分貼切。MC遊戲的內容簡單到一句話就可以說完：利用一切挖到的資源在這個由方塊構成的世界活下去。在這裏，構成世界的最基本元素不是粒子，而是方塊。
泥土是方塊，石頭是方塊，連樹木都是方塊。動物雖然不是一整個方塊，但也是由幾個不同大小的方塊多邊形組成；太陽是方形，月亮是方形，浮雲也是方形；就算連水和岩漿這些流體也是方的，只不過流動的時候會產生形態上的變化。這些方塊玩家都可以通過持續敲擊使其破壞，變成可回收的道具狀態。獲得這些方塊後，玩家又可以重新放置這些方塊。有些方塊直接破壞是不能回收的，必須使用工具。工具的製作本身也來源自一些低級的資源方塊，比如木頭。破壞、放置，如此重複下去。
好了，擁有這些方塊以後，我能做什麼？你能放置這些方塊來蓋一個家。這個家沒有規定的大小，形狀，完全由你自己根據手頭上的資源設計。到了晚上，沒有被照亮的地方就會刷出殭屍、骷髏射手等怪物，他們看見玩家後會主動過來襲擊。你必須趕緊在入夜前蓋一個家來防止他們來犯。當你幹掉幾隻羊，獲得一定的羊毛後就能做出牀。睡在牀上能讓晚上馬上跳過到早上，殭屍和骷髏射手會被日光燒死。接下來你還可以製作幾把礦鎬，然後尋找通向地底的空洞。這些地底空洞裏，各種諸如金屬、鑽石等資源方塊，通過挖掘你就能得到這些資源。然後去美化你的家，或者去建新的家。又或者……
說到底這個遊戲的最終目的是什麼？
對不起，這個遊戲沒有最終目的。這個遊戲嚴格來說也沒有一個強制的最終關卡目標，你可以在這個由方塊構成的世界裏玩到天荒地老——或者玩到你不想玩爲止。
【方塊理想國】
一個沒有目標的遊戲，究竟能有什麼吸引住玩家？這個世外高人微微一笑，輕輕地道出了三個字：可能性。
MC裏的世界完全由方塊構成，而這些方塊全部都是根據算法隨機放置的，沒有任何刻意的設計安排。雖然是由方塊構成，但是依然生成出各種壯觀華麗的自然景色。可能是幽深的森林，可能是連綿的山脈，可能是一望無際的沙漠，可能是白雪皚皚的雪原，可能是茫茫大海中的一個小孤島。或高或低，或深或淺。理論上，MC的每個存檔可以生成出約大於地球面積8倍的方塊世界，也就是說玩家幾乎在一個沒有邊界、近乎無限大的世界中生存。在這棱角分明的自然世界裏，看着那方方正正的太陽在遠處漸漸下沉，天色開始暗淡下來，並在天際線露出一抹夕陽紅的時候，不禁讓人沉思：遊戲目標……還有必要嗎？
在幾十年的遊戲發展裏，漸漸地發展出一套套固定的遊戲規則。比如角色升級，裝備，刷BOSS。又或者隨着遊戲表現力的提升，視聽享受變成了標準配備。比如請知名繪師設計角色，請資深音樂人來譜寫遊戲原聲。總之你畫面不夠精美，音樂不夠恢弘，系統不夠複雜，內容不夠豐富你都不好意思拿出來說我這個遊戲是一款用心之作。這些東西看似爲遊戲增加無盡的可能性，實際上過多的內容反而扼住了遊戲可能性的咽喉。MC只有很簡單的幾條規則，卻能演變出千變萬化的玩法。那些所謂大作神作裏精雕細琢的美術場景或許還不及MC中自然隨機生成的方塊地形來得大工不巧。再恢弘的交響樂縱使再猛烈，也不及MC中偶爾響起，恬靜而治癒人心的BGM。在MC這簡單的方塊裏竟然蘊藏着無窮無盡的遊戲內容。此時此刻，所謂的遊戲最終目標也在可能性的面前黯然失色。
望着這個樸素簡陋，卻又如創造神鬼斧神工打造出來的方塊理想國，不僅讓人陷入一陣沉思。這不僅僅是一款包含經營策略、生存競技、建造設計等要素的遊戲，而是一個擁有思想和哲學的遊戲。正方形太陽和正方形月亮交替輝映，方塊自然世界依然寧靜地躺在那裏。只是不知不覺當中滲出了一絲深意……
【方塊的第一沉思錄】
MC是一個挑戰固有概念的遊戲。
長久以來，我們對於家的理念很大程度上是不動的、整體性的。這源於我們絕大多數情況下都不可能每天看見自己的家呈現非整體性的運動狀態。久而久之，“家”這個固有概念在文化中向來都是作爲整體而出現。如若讓你畫一個東西代表家的時候，大概都會畫一個正方形做底，上面是三角形的圖案作爲家的象徵吧。“家”是難以分割的。這導致在遊戲裏面，家往往都是一個大的場景，固定而無法改動。即便可以改動，也只不過是形式上的改動，你無法徹底移動或改造它。遊戲裏的家，更多的體現在整體上的功能性，本身沒有太重要的含義。
但是MC裏面家的概念則更加寬廣，也更加模糊。首先它是由玩家親自建造的，外形和體積是你說了算。玩家可以隨時敲掉方塊去大規模改建自己的家。其次，遊戲中有一種叫做Creeper（爬行者）的綠色怪物，它會產生一定面積的爆炸傷害，不僅會對玩家的生命值造成減損，還會將爆炸波及的方塊炸飛。嚴重的時候部分方塊還會被炸至消失。玩MC的人應該沒少經歷被爬行者炸燬房間的倒黴事。由於這種怪物的引入，作爲玩家大本營的家時刻都會有被摧毀的危險，這個原本屬於整體性的“家”卻是動態的，可以被分拆成不整體的方塊。這些特性就像一把刀不斷地切割着“家”的概念。
這種對固有概念的切割引起筆者的關注。在MC裏，究竟怎樣才叫做“家”？MC裏的家隨時都是有危險的，和溫暖、安全、安靜、穩固並不能劃上等號，與固有概念中的“家”大相徑庭。可以說，MC裏面沒有“家”，它們全都是玩家臨時蓋起來的避難所，在這個兇惡的世界裏暫時取得一絲喘息的機會而已。爲了發展，也爲了生存，玩家必須不斷離開“家”去探尋新的資源，然後建造更多的避難所，不斷延續下去……
這個家是你自己建造起來的，但他卻未必是你的“家”。何處是吾家？現實中的“家”難道和MC裏的家有本質的區別嗎？看似堅固溫暖的“家”，是不是也會有崩壞的可能性？這恐怕見仁見智，每個人都有自己的答案了。
※※
MC是一個直面自我的遊戲。
在單機模式下，MC裏面能夠自行利用資源生存下去的就只有玩家一個人。這個遊戲沒有傳統式的NPC，也沒有任何劇情推進。任何事情，日日夜夜，風風雨雨，都是玩家一個人去面對。一開始可能是因爲手頭資源不夠，不得不在險惡的大自然中掙扎求存。不斷髮展下去，可能也因爲過於深入地底洞穴而遭遇怪物伏擊、忘記出路等問題而焦頭爛額。也可能會意外地挖到珍貴的礦石，或者看見壯觀的自然景象而內心發出由衷的讚歎。但這些由始至終都是玩家自己一個人完成，沒有別人的協助，也沒有提示。
MC是一個冰冷的遊戲。儘管新版本里玩家可以馴服狼作爲犬隻來包圍自己，或者圈養牛羊雞豬來無本生利。但面對整個世界，始終還是你自己一個人。或許是在蓋房子的過程中，或許是在地底挖礦的時候，是否你會覺得第一次那麼直面面對自己？
究竟是爲了什麼而玩這個遊戲？究竟爲什麼要讓遊戲的角色生存？究竟活着的意義是什麼？
究竟“我”……又是什麼？
這種獨特的遊戲體驗是其他遊戲所體驗不到的。其他遊戲玩家可以享受到一陣刺激的殺戮快感，也可以欣賞一段精彩的故事，也可以通過大量的操作來消解工作學習生活的精神壓力。但這些遊戲都無法使你直面內心。MC某程度上是一面鏡子，在你玩的時候他會呈現出你的一切，包括你的靈魂深處你所不知道的東西。活潑開放的人可能只會隨便用泥土方塊蓋個狗窩就下礦洞冒險；沉靜內斂的人可能會權衡很久，對於資源的使用總是相當合理；具有藝術氣質的人可能會出盡全力去蓋一幢豪華的建築物，僅僅是爲了好看……凡此種種不勝枚舉。
孤獨的一個人，面對着整個方塊世界。遙望方塊太陽昇升落落，聽見周圍流水一如既往的潺潺響聲，不禁徒增幾分詩意。這不是無病呻吟的詩歌，而是敬畏於大自然，敬畏於世界的滄海桑田。人的存在對比於此顯得十分渺小，又顯得十分特別。這種情懷難以言表，恐怕要自己親身體驗過纔會清楚。
MC其實還有各種玩法和各種有趣的體驗，在這裏我就不一一細列了。正如這個世外高人在一開始所說的那三個字，一百個人玩MC，就有一百萬種可能性。
【擬真與方塊】
MC不像部分賣弄噱頭的遊戲，看上去離經叛道實質還是那一套；也不像那些劍走偏鋒，製作和電子遊戲本質相差甚遠的作品。他徹徹底底是一款遊戲，但同時又是一款和當代遊戲完全不同的遊戲。MC不僅顛覆了人們對當代電子遊戲的看法，整個遊戲風格還保持其自身的統一性。
既然遊戲的核心元素是方塊，那麼裏面出現的生物和有機物也全部以三維方塊的方式出現。豬是一個個方塊，牛是一個個方塊，玩家本身也是一個一個方塊（可以通過F5切換第三人稱視角）。而這些方塊上面的材質貼圖，遊戲默認提供的版本也是由像素點陣繪所製作，方塊的平面上也是棱角分明的像素圖。整個遊戲風格和現代遊戲相去甚遠，卻帶種復古的氣質。
電子遊戲初期，由於畫面機能無法處理複雜的畫面只能用簡陋的像素來表示。一些廠家爲了讓遊戲更加好看，會在遊戲框體粘上透光的繪圖貼紙，象徵性地表示遊戲內容。時至今日，隨着機能的迅速提升，這種手法已經沒有人再用了。如果畫面出現哪怕一點的像素狗牙，都會被各種持有觀點的人士斥之爲落後和恥辱。而MC卻像螺旋上升般回到了原點，用像素“粘上”複雜的三維模型上。這種反其道而行的風格既是一種致敬，又是含有深遠意味的開端。誰也不知道MC會不會本身就是另外一個原點，未來的革命性遊戲正踏着這個巨人的肩膀前進，發展出令當今遊戲羞愧的優秀作品。
更加引人入勝的，是MC裏面的劇情。可能有人會問，這個遊戲不是沒有劇情的嗎？的確，遊戲本身並沒有以戲劇作爲形式的劇情所在，但是在1.0版裏面，當你幹掉裏面的一種生物“末影之龍”後會出現一段很長的滾屏文字。這段文字被稱作《終末之詩》，通常被認爲是MC中的生物“末影人”的對話內容。在這篇《終末之詩》裏，含糊地隱藏着一元論、永恆哲學、神祕主義等內容。如果再加上都市傳說“HIM”的話，幾種元素碰撞起來使得整個遊戲氛圍更加撲朔迷離，並帶有某種奇特的深度。
MC沒有劇情，但實際上在玩家玩的過程中，你的一言一行本身就構成了一部不成文的劇情……
【尾語】
以上內容可能會有些過度解讀，但這就是MC對於筆者的感悟。在未接觸這款遊戲之前，筆者也想象不到這款遊戲給我帶來的震撼。在這個神作頭銜“通貨膨脹”的年代，神作這個詞語已經被貶得一文不值。但MC是一款當之無愧的“神作”。他的神，是在於他的“神韻”。在這個時代能夠遇到這種宛如上帝賜予的遊戲，實屬萬幸。
MC這個遊戲讓筆者想起劉慈欣所著小說《三體》中所提到的，用於介紹三體文明的網絡遊戲“三體”。裏面的人體陣列電腦演示頗爲震撼。而MC中也有類似的功能（紅石電路），於是筆者不負責地聯想到，假若有一天三體文明要來地球了，它們很可能會選MC來作爲演示……
最後，以《終末之詩》中的最後幾句作爲結尾。筆者很喜歡這幾句。
And the player was the universe. And the player was love.
玩家就是宇宙，玩家就是愛。
You are the player.
你就是那個玩家。
Wake up.
該醒了。