李根下班了，他像往常一样，不着急回家。家离单位不远，他喜欢慢慢踱步的沿围墙边走，反正回到家吃完饭也是在书房看电脑或看手机，他很久不在客厅里和老婆抢频道了。
直呼李根的人，不是他的领导便是他的同学，那几个常约酒的哥们也这么叫。单位里的人和来查档的一般叫他老李。
李根这名是他爷爷起的，因为家中三代单传，爷爷将名寓意为把根留住。名字土得掉渣，可那几年，里根执正，他也得意的做了几年总统。
当年挤破头考大学，连续补习三年的李根，终于赶上一所技校的分数线，档案专业生僻冷门，极少有人问津，第一志愿填报档案专业的李根，雄纠纠的顺利进到城里就读。
也许是命运的眷顾，毕业后分配到市里的档案馆，李根成了梦寐以久的城里人。
从小生活在乡下，鲤鱼已跳龙门，结婚当然不会再娶乡下女子，那时，钱换不来户口，户口代表身份，代表贵贱。
档案馆清闲却不是当时女孩青睐的单位，加上单位里大都是老头老太居多，李根找对象愈发就艰难了。
什么样的锅就会有什么样的盖来配，历经磨难，李根终于找到一个在棉纺厂上班的女孩。当时女孩撂下一句话，如果我不挨上夜班，我不可能嫁给你。
单传的家族最希望生男孩，李根没有给家族带来希望，生个女儿对李根来说，只能自嘲：命运哪能总是眷顾自己。
女儿高中住校，去外省上大学，这几年李根回到家都是和老婆四目相对后，各自归位，李根从骨子里认为，他娶的老婆是别人捡剩的。
望着骨瘦如柴的老婆从厨房里走来走去，李根心里总不是滋味。天生优秀对李根来说，是他自认为对自己最忠实的评价，可他偏偏遇上这货，他着实心有不甘。
档案馆在外人看来是个很优闲的地方。确实，归类、查验、封存等等都是些细活，只要一丝尚在，是人都能干到。
人太闲也会生就烦心，二办的秀云是李根最想得到的。秀云老公在隔壁测绘局上班，他几乎不会在档案馆露面，偶尔只是在单位的围墙边上遇上。
秀云算不上漂亮，只是身段丰腴，那硕大的屁股时不时的出现在李根的梦里。这道风景，让李根在孤寂的办公室里得到一丝安慰，他知道，风景只能看在眼里，不能记在心上。
有自知之明的李根，按步就班的干活。他在单位像极那把通厕的泵，厕堵时才有人想起找他，几年时光，堵厕也就那么一两回。
时年五十有二，李根离退休尚有八年，都说光阴易逝，转眼间又过几年，可李根却觉得八年时间非常漫长，虽然他退休也没有什么打算，但他愈发感到上班发闷，生活无聊至极。
没什么爱好的李根，平时只喜欢漫无目的的闲逛，他感觉自己生下来好像是为了凑数人口，人人都是大厦里的砖瓦，他充其量也只算是台阶旁一泡不起眼的灰浆。
抑郁不停的冲刷李根的大脑，自从他在路上频频遇上兜售纪念品的小慧之后。
那天，小慧来到他跟前：＂靓仔，水城绝版纪念章来一套＂。恍惚间，李根只听到那声违和已久的前半句，这么多年，他已习惯了老李的称谓，突然间一句靓仔，莫非自己今时与往日有所不同？
纪念章于李根来说，买来只是徒增家里的垃圾罢了，没有收藏理念且无艺术鉴赏眼光的老李，这种玩意抵不上一顿大餐，倒是小慧的笑容在他心里咯噔撞了一下。
早年李根班上也有一位爱笑的女孩，成绩不怎么样，可是人缘却极好。阳光般的笑容终日挂在她脸上，无忧无虑的她好像也生活在这座城市里。
李根时时在叹息，同人不同命。自己拼尽了全力才能到城市生活，而班上的小女孩不费吹灰之力也立足于城市，那小女孩偶尔结识下乡扶贫的书记，便顺理成章的到机关当了收发员，继而又到工会，后来又在后勤处当了科长。
李根不打算喝完台上那盅残茶，越喝越发现茶是苦涩的，平时喝没觉得有什么，这回纪念章没买，倒让这笑容渗杂在茶里，喝得不是滋味。
回到家中，面对瘦弱的妻子，李根丝毫提不起兴致，心里暗想，当年不是为一纸户口，何致于现在如此。
户籍承载太多的悲欢离合，是几代人难以磨灭的印记。如今，只要对上眼，哪管你身处何方，合适就好。
生不逢时是很多人感叹的话题，李根也不例外。蝼蚁般的生活已经圆滑了他的棱角，众生都这般生活。动车厢内挂壁的钩，只需稳固牢靠，虽然不是动车奔跑的主件，仍可以随动车驶向四面八方。李根想到这些，眼皮渐渐的咪缝起来⋯⋯。