“Z醫生,我明天的手術,成功率有多高?”

這個系列之前的文章列表:

文章標題,是上個月手術前一晚的術前溝通環節上,我向我的主刀醫生拋出的一個問題。

儘管Jerry在SAP成都研究院也參加過一系列軟技能的培訓,比如有一門Thought Leadership課程,關於領導力的培訓,裏面包含了同理心,共情能力,和換位思考的練習。理論我都懂,我也知道,如果此刻我變成了Z醫生,有一個病人向我提出這個問題,我也同樣很難回答。給病人回答說成功率100%? 前幾年我去醫院拔除盡頭牙,猶記得當時在一張薄薄的手術風險告知單上簽字時,我瞥見大半張紙上,竟然全羅列着術中可能出現的風險和術後可能出現的後遺症。一個小小的拔牙手術,尚且不能保證理論上的100%成功,何況這次的開顱手術呢?如果我面前的Z醫生回覆我說,“明天你的手術成功率100%”,在排除了他是出於安慰我的動機才這樣回答的可能性後,我可能會質疑他的專業程度。那如果回答說成功率99%或者98% ? 在腦部動刀,一旦出問題,那失敗的1%,**2%**對病人和家屬來說就意味着災難,一旦發生,再也無可挽回。

儘管我清楚地意識到我想提的問題其實不太合理,但我還是忍不住提了出來,只因我是一個俗人:我無法像曾經讀過的人物傳記裏的那些革命烈士一樣,面對死亡能夠做到視死如歸。兒時金庸小說裏讀到的令狐沖和常遇春面對死亡卻處之泰然的場景,此刻又浮現在了我腦海中:

*『 忽聽得身後有人喝道:“小子,你還要不要性命?”這聲音雖然不響,但相距極近,離他耳朵似不過一兩尺。令狐沖一驚回頭,已和一人面對面而立,兩人鼻子幾乎相觸,急待閃避,那人雙掌已按住他胸口,冷冷的道:“我內力一吐,教你肋骨盡斷。”令狐沖心知他所說不虛,站定了不敢再動,連一顆心似也停止了跳動。**那人雙目凝視着令狐沖,只因相距太近,令狐沖反而無法見到他的容貌,但見他雙目神光炯炯,凜然生威,心道:“原來我死在此人手下。”想起生死大事終於有個了斷,心下反而舒泰。*那人初見令狐沖眼色中大有驚懼之意,但片刻之間,便現出一般滿不在乎的神情,如此臨死不懼,縱是武林中的前輩高人亦所難能,不由得起了欽佩之心,哈哈一笑,說道:“我偷襲得手,制你要穴,雖然殺了你,諒你死得不服!”雙掌一撤,退了三步。』

*『 胡青牛點點頭,道:“那算不了甚麼。你傷勢已愈,所減者也不過是四十年的壽算而已。”常遇春不懂,問道:“甚麼?”胡青牛道:“依你體魄而言,至少可活過八十歲。但那小子用藥有誤,下針時手勁方法不對,以後每逢陰雨雷電,你便會周身疼痛,大概在四十歲上,便要見閻王去了。” ****常遇春哈哈一笑,慨然道:“大丈夫濟世報國,若能建立功業,便三十歲亦已足夠,何必四十?要是碌碌一生,縱然年過百歲,亦是徒然多耗糧食而已。” ***胡青牛點了點頭,便不再言語了。(按:《明史·常遇春傳》:“(常遇春)暴疾卒,年僅四十。”)

Jerry無法和令狐沖以及常遇春相比。上文提到的令狐沖,那時候已經被嶽不羣逐出華山派,自己鍾情的小師妹也早已移情別戀,身上的內傷也被平一指診斷爲“無解,必死無疑”,可以說已經走到山窮水盡的地步,他覺得人生已毫無留戀。而常遇春當時已經參加了反元武裝隊伍,和government對着幹,過了今天沒明天,心中抱有堅定的推翻元朝的信仰,對於死亡自然也不放在心上。

令狐沖和常遇春兩人都是光棍,而我在這世上還有太多的羈絆,還有太多的事情沒有去做,還有太多的心願未了。SAP技術和領域知識,其體系龐大,分支衆多,就算我十三年如一日地努力去研習,也不過僅僅熟悉了其中一個微小的分支而已,還有太多的東西等着我去學。我不想一旦手術麻醉後閉上了眼睛,卻再也沒有機會重新睜開。所以,我向Z醫生拋出了文章題目這個問題。

明天的手術有一定的風險。” 這是Z醫生回覆我的第一句話,卻沒有正面回答我的問題。接着Z醫生具體給我講述了手術中和術後可能面對的風險,在Jerry之前的文章 今天,我要在睡夢裏,和死神握握手 裏已經有詳細介紹。

我見沒有達到目的,換了一個角度繼續問,“Z醫生,從我前天拍的核磁共振檢查報告來看,明天的手術,切除腫瘤難度大嗎?” 出乎我意料,這次Z醫生沒有給出諸如“有一定的難度”這樣的答覆,而是給我講述了一些常識。放射科出具的核磁共振檢查報告結果,就是病人拿給外科大夫看的那一張張黑乎乎的塑料片子,到底是怎麼生成的呢?這要從我們是如何進行核磁共振檢查說起。

參加核磁共振檢查的人,會平躺在一個裝置上(有點像電影《普羅米修斯》裏女主伊麗莎白-肖博士進行剖腹手術,取出自己體內異形使用的手術倉),這套裝置會產生一個特殊的磁場,併發出無線電射頻脈衝激發人體內的氫原子核,引起氫原子核共振,並吸收能量。在停止射頻脈衝後,氫原子核按特定頻率發出射電信號,並將吸收的能量釋放出來,被檢查裝置的接受器收錄,通過計算機處理生成圖像,這就是做核磁共振成像的一個完整流程。

這個流程Jerry當時一聽就明白了,流程和SAP Business By DesignSAP CRM Form Output Management類似,後者由應用程序到SAP各個Business Object去抽取業務數據,這個Data Assemble的過程,好比核磁共振檢查時人體內的氫原子核吸收和釋放能量到接收器,被接收器收錄的過程。該過程結束後,SAP Form/核磁共振顯示結果的數據已經就緒了。SAP Form Output過程,就是把Data Assemble過程收集到的數據,通過客戶指定的渠道和格式,完成渲染和輸出。核磁共振的計算機應用程序,負責把接收器收錄到的人體被檢查部位受激發的氫原子所釋放的數據,渲染成影像科和神經外科醫生能識別的圖像進行輸出。

Z醫生告訴我,“你三天前的核磁共振片子結果,僅僅是你當時顱內的一個二維投影,我們可以用來作爲參考進行手術難度評估,但它不是評估手術難度的決定性依據。一切都只能到了手術中,進入顱內看到實時情況,才能準確下結論。” 我心想,嗯嗯,我明白,核磁共振其實就是顱內實時狀態,在某個時間點上給它做的一個鏡像(snapshot), 這個鏡像把顱內狀況從3維降成了2維,根據該鏡像無法逆向還原製作鏡像那個時間點內的顱內狀況。

這個降維操作又讓我聯想起了以前學函數式編程時瞭解到的**函數柯里化操作(Currying)**概念.  “我們整個醫療團隊明天會盡最大的努力去做好你的手術”, Z醫生低沉穩定的話音把我的思緒從編程世界裏拉回到現實中來。隔着口罩,我無法觀察到Z醫生的面部表情,然而我從藏在他眼鏡鏡片後面的雙眼中,分明讀到了一股自信,而這份自信,我在過去13年的職業生涯中也同樣擁有。從我網絡上對Z老師過去光鮮履歷的搜索結果來分析,我堅信我的手術絕對不是他從醫生涯裏完成的手術中難度最高的幾臺之一,所以當術前溝通會結束時,我砰砰直跳的心也逐漸平靜下來。

所以,從一個程序員思考問題的角度出發,諸如“我的手術成功率有多高,我的手術難度有多大”這類問題,向醫生提出後也往往得不到自己期望中的答覆。我的經驗就是,如果已經選定了一位醫生做手術,那就應該相信醫生的專業能力,不要再胡思亂想。

小學的時候,我直接從父親的書架上搬他的武俠小說來看,很羨慕金庸筆下郭靖,楊過這些受江湖好漢敬仰的大俠,也希望自己長大能像他們一樣,在江湖上受人尊重。而小時候,金老筆下郭靖與黃蓉,楊過與小龍女等情侶的愛情描寫,對於一心沉浸於降龍十八掌,玄鐵劍法,乾坤大挪移等神功的Jerry來說,絲毫沒有吸引力,每逢讀到這些章節我就極不耐煩地跳過,看來我從小就是一憑實力單身的主。長大之後,值得慶幸的是,我找到了我深愛的另一半,而讓我尷尬的是,Jerry最終沒有成爲大俠,卻活成了和金庸書中需要大俠拯救性命的路人甲,路人乙一樣。

上圖Jerry和救命恩人的對話,在金庸書中隨處可見,比如郭靖和楊過們輕描淡寫地施展神功,救下了江湖上一個三流小角色之後,小角色跪地磕頭,感謝大俠救命之恩,郭大俠楊大俠們卻淡淡說道,“些許小事,何足掛齒。” 做不成大俠,能成爲被大俠拯救的幸運兒也算不錯,這些手持不滿15釐米長的手術刀,在我打開的顱內揮灑自如施展絕藝的外科醫生們,從此成爲了我心中永遠崇敬的大俠。他們就是Jerry心中現實版的蝶谷醫仙胡青牛,殺人名醫平一指,閻王敵薛慕華

感謝閱讀。

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章