文｜YingsDan
文章首发于公众号集卷阁
第一次读《挪威的森林》是因为被村上春树的那些名句惊艳到了：
“哪里有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望罢了。”
“希望你可以记住我，记住我这样活过，这样在你身边呆过。”
“我们的正常之处，就在于自己懂得自己的不正常。”
虽然第一次不太了解书的思想，但读来不负期望，一气呵成，读完只让人感觉直子好可惜，最后为什么要选择自杀，渡边最后有没有跟绿子在一起？
第二次读是因为想再探寻村上在书中这样写的答案。一般的书看完了几个月后便忘了，人物、情节都想不起来了。
但几年后《挪威的森林》的这些问题却仍旧时不时困扰着我：
直子为什么最后还是会选择自杀？
渡边说的那句“原来，自始至终，直子都没有爱过我”该怎么理解？
1
《挪威的森林》讲述的是主人公渡边在好友木月自杀一年后，偶遇木月的女友直子，两人开始了交往，直子20岁生日的晚上两人发生了关系，不料第二天一早直子却不知去向。几个月后，直子来信说她在一家远在深山的精神疗养院养病，渡边前去探病，两人关系更加亲密，还认识了直子的宿友玲子。
开学后渡边结识了绿子，当绿子的父亲去世后，渡边开始与绿子交往，绿子性格与内向文静的直子截然相反，绿子更为青春活泼，这点深深吸引了渡边。
这期间，渡边陷入了苦闷和纠结，一方面念念不忘直子缠绵的病情和柔情，一方面又难以抗拒绿子大胆的告白和迷人的活力。在渡边最后一次探望直子不久后，传来了直子自杀的噩耗，渡边开始失魂落魄的四处徒步旅行。
最后，渡边在玲子的鼓励下，振作起来，开始摸索往后的人生。
《挪威的森林》通过看似简单并不复杂的故事脉络，3个主要角色，几个辅助角色，刻画出处于青春年少时期人们对孤独的应对、对迷失状态的自我救赎。
2
谁的少年不孤独？孤独是人成长过程中重要的一部分，而村上春树则将主人公们的孤独深刻表现出来了。
渡边的好友木月永远留在了17岁，渡边的友情、直子的爱情终究无法救赎木月，迷失的木月选择了在最美好的年纪结束了自己的生命，通过逃避和死亡的方式完成自我救赎。
直子在姐姐和木月的影响下，同样被孤独和迷失困扰。木月死后，渡边的出现给了直子救赎的希望，渡边的爱情将直子从迷失的边缘暂时拉了回来，但直子始终很难与外界沟通，在孤独中一直挣扎。
住进“阿美寮”的直子一直逃脱不了木月之死的阴影，渡边数次探望直子，也只能看得到表面上直子正在痊愈，但内心的挣扎和痛苦终究撕碎了美好青春年华。
直子终是选择了跟木月一样的方式，通过逃避和死亡的方式完成自我救赎。
主人公渡边在整个故事中是不断成长的，经历过木月的死、直子的相恋、绿子的交往、玲子的故事，最后的自我救赎和探索。
在和木月、直子的交往中，渡边很努力去帮助他们，同样有过孤独和迷失，但渡边没有像木月和直子般困于自己的世界、很难与外接沟通交流，错失了木月后，渡边一直努力想通过爱情救赎直子，终究是失败，到最后直子的自杀，渡边才明白，直子终究是木月的，木月死后，直子已经有了跟木月一样通过死亡逃避世界的倾向，“原来，自始至终，直子都没有爱过我”。
渡边到底还是没能救赎木月和直子。
而遇上绿子，绿子的大胆、热情、可爱给了渡边完全不一样的感受，是跟直子完全不一样的感受，这时渡边陷入了迷失，是对爱情的迷失和纠结。
绿子跟木月、直子不是一类人，她不曾困苦于迷失，她苦的是寂寞、是无尽的生活琐事，她需要的是渡边的陪伴。而绿子才更像我们生活中的大部分人。
3
《挪威的森林》深刻刻画了青春期迷失了自我的典型，木月、直子是深度迷失自我、最终采取自杀完成自我救赎的例子，渡边是目睹朋友、恋人深陷迷失却无法拯救他们的例子，绿子是不曾迷失自我、却苦与生活琐事的例子，每一个都感觉很熟悉。
其实我们都曾像木月、直子、绿子那般被困于青春，迷失过自我，努力通过友情、爱情和幻想逃避这个世界，救赎自己，而大部分人都成功救赎自我，熬过了这份孤独和迷失，享受了青春的美好，小部分的人还困于自我的世界中，始终很难与外界顺利沟通。
“每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。”