似乎是很久以前了，回忆的人要揉揉脑袋。以前最喜欢夏天，似乎是因为永安的老家，像溪流的小河清澈见底，石子与沙闪烁着五颜六色的光芒，树与树的影子在路上连结成一片一片的阴影，有风，空气自由而新鲜。
长大一些以后关于夏天的记忆是什么呢——
每到六月份，梅雨就开始一次次地侵袭，那些大雨似乎将城市放进了鱼缸里养了起来。
所有的街道都成了一条条溪流，有人提着鞋子打伞走在路上。
西瓜卖一块五一斤，于是总是在沙发上捧着一半红色的西瓜看电视。
每次路过莉茗的教室时，她总是从窗户递给我一瓶可乐，然后我蹦着上楼去上课。
男生在操场上打球，汗水一直流淌，直到湿了整个衣裳。女生打着伞走在树下，她们的裙裾在微风里飘荡。真的是很多很多的伞，学校的广场上，像是藏民在晒佛节铺在草地上的唐卡，严丝合缝。
然后到了这个时候，记忆里已经有了许多个夏天，每个夏天都像是一个朋友，他们来了，陪伴一段时间，然后永别。
我从来不觉得每个夏天都相似，反而，每个夏天都全然不同。关于每个年纪的记忆，最深刻的就是在夏天，16岁的迷茫，17岁的恋爱、18岁的勇敢，都发生在夏天。每一个我都是新的老的朋友，多年以后还常常在梦里和我相见。
今年的夏天，在蒲江的朋友家里小住，跟他一起卖果园的水果。我们的女儿刚刚一岁，在这几天里，忽地学会了走路。我看着她第一次松开妈妈的手，巍巍颤颤地向前走几步，走累了就蹲下来休息，或者突然大哭起来。要时刻照顾她的人，才能明白她哭声的含义，是渴了、饿了、还是累了困了。
这个夏天对工作和城市的繁杂都突然充满了厌倦，于是辞掉工作逃到了乡下，尽管做小生意的日子很忙碌，早晨四五点钟就得出门，但却没有丝毫厌倦，以及在职场上的困顿感。
夜晚也没有车辆不绝于耳的噪声传来，住所旁边的工地也终于远离，我觉得自己大概是喜欢这种状态的。
