拉薩的日光是值得讚美的。
儘管有時灼烈過於，使人站在光下如萬箭刺身，那樣的時候連眼睛也睜不開，路上的每個人都緊緊眯着眼，好像都還沒有睡醒。
但大多數時候，這陽光都濃烈、耀目，且長長久久，讓人疑心除此之外再沒有別的天氣。
在拉薩待了小半年以後，才遇到第一場夏雨。
任何天氣都是值得喜歡的。在成都的幾年，夏季總是大雨瓢潑，小區樓下積水處，要把鞋子提在手上才能走過。冰涼的水漫過腳背，在風雨裏撐着傘去上班。
不上班的日子，就關上窗戶，拉上窗簾，打開暖黃色的燈，窩在沙發裏或者牀上看老電影。兩個夏天裏我看了三遍《教父》全集，十幾個小時結束，往往已經是第二天的凌晨。其間兼喫巧克力，讀狄更斯。不清楚是中了什麼魔咒，我在閱讀器裏存了狄更斯和張愛玲的全集，每到下雨天，就在讀這些文字。只是斷斷續續的，讀了就忘。
我獨身的那些年，尤其熱愛獨身。如今不獨身了，還偶爾懷念那樣的日子。
上次回成都，正值端午，黃曆上說那是一年最熱的幾天，但成都只是照舊沉悶着，天上像被蒙着被子，潮溼、悶熱，動不動身上都是汗涔涔的一層，透不過氣來。這時候就尤其感覺到皮膚是需要呼吸的。離開成都的時候幾乎是逃走的，留下某某在水深火熱之中。
但說到底，我不喜歡成都的天氣，一年到頭沒有一天像話。飛機飛出盆地，降落在青藏高原上的時候，竟然感覺到一種輕鬆。氣壓聚集下，盆地的溼空氣已經擁有了不易察覺的重量。
所以我喜歡拉薩的日光。雖然它過於熱烈，不做防曬甚至會被曬傷，但在乾燥的空氣裏，會有輕盈的體感。心臟跳動有力，人也彷彿變得更有力量。
刀子般的光芒照射在大地上，塵土被煎炸得沒有一絲水分，但大氣裏仍有寒冷，冰霜料峭的味道。
挪威的卑爾根一年有三百多天在下雨，而拉薩有三百多天陽光明媚。我想生活在這兩個地方的都是很執着的人，對偏執的天氣也習以爲常。