图·文/小野
你坐飞机的时候会看外面的云吗？仿若伸手便可采撷，置身于迷醉飘忽的袅袅轻纱里，云是很轻的吧。
01
6.22日下午启程回国，天气真好，心情也美。原本是有两个别校的女孩子同行，后面因故改了行程。待收拾好一切，自己打了辆出租，战斗民族这用生命赛跑的速度，也领教好多回了，还是脑袋晕沉得厉害。
约莫过了四十分钟到达莫斯科机场，半途因行李箱太沉，轮子就卡在了楼梯口。有人从旁经过，帮我往上提了一下，我擡头正欲道谢，那人已淹没在来往的身影里，我倒没太去在意。
登机后我找到靠窗的位置，旁边的人已经落座，侧坐着背对我，好像窗外有什么特别吸引他的事物。看着他青丝里藏匿了太多白发，本是出于礼貌“叔叔，可以麻烦让我进去一下吗?”
听见动静他好一会才转过身，是一张很年轻的脸，尽管戴着口罩，眉目清秀可见，至少不是叔叔辈。他略带疑惑的眼神看着我，我呆滞了一瞬，尴尬在浑身的细胞里窜动叫嚣着，眼睛忽然瞟到了前座，脸上恢复云淡风轻，“不好意思，刚才在和前面的大叔说话，不过我好像搞错了，我的位置是在你旁边。”
他似乎看出我的窘境，噗嗤笑出声，很绅士地退开座位，“那你快进来吧。”我道谢完，刚系好安全带，听见他说“能问一下你多大啦?”
“我十九。”
“我比你大九岁，真的可以当你叔叔了哈哈哈。”
他在一旁笑得坦荡，我真的想从身侧的舷窗钻出去“对不起，我…”
“没事的，也不为过。你这么小，一个人在这边上学吗？”
“我是一年的交换生，不是一个人，只是回家没和她们赶上趟。你呢？”
“我初中就在圣彼得堡念书，现在读博。三年来第一次回家。”
“三年?应该是学业太忙吧?”
还未等到肯定的回答，乘务员推着小车，从旁而过，轱辘声压破过道一片沉寂，右上方传来突兀的浓重俄国口音“Excuse me, juice or coffee?”
02
我们的对话戛然而止，一天的困顿，眼皮似乎砸了铁，我盖好毯子迷糊间就睡着了。凌晨四点多醒过一次，借着机翼尖航行灯闪烁的微光，我垂着头刚好瞥见他指尖停在屏幕上，好像是一张全家福。
我稍微翻身，侧头对着窗户，听见他在轻声试探“你醒了吗？”
我的脑袋又歪回去，混沌中满是不解“怎么了?”
“快看外面，太阳初升照射在云层上的光芒，声势浩大，真的太美了。我想拍几张照片。”
想必他已经看过无数次这样的云了，这话会不会有些太矫情，我不禁调侃“文艺男青年啊哈哈哈。”
他顿默片刻“只是我妈很喜欢云，名字里也有云，她一直想坐飞机，但一次也没坐过。这么美的云端初上，她看着一定会很开心的。”
我想问原因，又意识到什么，识趣地闭嘴。不过心里倒纳闷他好像过于感性，自来熟得让人不大自在。
飞机稳定着陆，他站起身在行李架上找寻，找了一会忽然对我说“哪个是你的?我帮你拿。”
“一个黄色的大揹包，谢谢。”
他取好递给我“你昨天是不是行李箱卡在楼梯口那里?我顺手帮你提了一下，从背后看就记得你这只亮眼的大书包。”
我有些震惊，这种有如日全食一般的小概率事件是真实会发生的吗?“确实是有点巧哈，昨天也没来得及谢谢你。”
“不用客气的，不过能不能借你手机给我打个电话?”
我狐疑地看着他，他连忙解释“我没有国内的电话卡，这次回来也很仓促。”我没再多问，把手机递给他。
他在一旁的柱子后面，偶尔有些许高分贝破碎的字词，混杂着机场的广播声，行人的嘈杂声，飘入我的耳中。具体在谈些什么我不得而知，但他似乎情绪有些不稳定。
03
隔离酒店里，他住在二楼，我住三楼。我那会很多手续没办全，几乎都呆在房间里填表格，也很少能碰得见他。他偶尔会来敲门向我借手机。
“不是说不许串门的，你下次去前台打电话吧，你敲门我有些发慌…”
“好哦”他接过我递出的手机，去走廊的尽头打电话，声音压得极低。身后有一扇很小的窗，外面雾蒙蒙的。等他打完电话，我才走过去问他“你怎么不在来的路上办张电话卡，之后回家怎么办呢?”
“我穷得身无分文哈哈哈，老头子到时候会来接我。”
“可别说，你这样我得怀疑你是骗子了。”
他不好意思地干笑，继而说道“谢谢你借手机给我，我很久没回家不是学业繁忙，是因为和家里关系不好。我妈一直有心脏病，这次久病住院，我匆忙回国就是想去照看她一会。”
没有任何气氛的渲染，之前还在谈笑风生，忽而谈起沉重的话题，我哑然。其实我不擅温言宽慰，虽也能说漂亮的话，但真正在那时，我一句都说不出。心在颤动的时候，不需要看到多么黯淡的表情，只是从声音，低沉了几分，便知他内心一定挨过多少的煎熬。
04
沉默的因子在空气里发酵，他轻叹了一声，看着窗外失神片刻，忽然开口“你看今天的云很重。”
我盯着窗沿的视线移向天空，这天蓝得并不澄澈“云有重量?”
他给我解释了许多，关于云的形成，云的质量……
我没有太大兴趣，倒是问了一个很蠢的问题“那么重怎么不掉下来呢?”
“云不是整块掉落，而是一点点飘落，就是下雨啊。”
我想了一会，才说“那就算有十几万吨的云掉下来也没事儿，打个伞就好啦！”
他的眼角微微褶皱着，随后轻笑出声。我却怎么也笑不出来。这云里藏匿的是他折叠的思绪，或浓或淡，是过眼的烟，在心上失重。
他从斜挎包里拿出一百卢布和一本小书递给我“一直在麻烦你，这是话费钱，我现金也只有卢布了，还有这本漫画送给你，是我之前在纪念市场淘来的。”
“不用钱啦，你每次电话也没打几分钟啊，还有这书全俄文的我也看不懂，送我真的浪费了哈。”
我再三推辞，他拗不过，只好作罢妥协“钱不收，不管怎么样，书就当留作纪念吧。”
我性子慢热，虽说话随意可心里的弦绷得可紧。不是拎不清是非，我明白有些人只是太孤独，孤独到很多心事只能对着陌生人说。我不想去安慰，因为我也只是听到了他说的三四句话而已，我的安慰即使是善意也没有重量。走之前，我只是告诉他云重的日子里，记得带把伞。
隔离结束回家，我们告别后背道而驰。云真的落了，有细密的雨滴胡乱沁在我散落的发梢。我不禁回望，他的背影疲倦得像一个风尘而归的少年。我撑开雨伞，往我的方向走去。
那么再见，那个偶然相遇的过客，以云寄情的大哥哥。
今日的云很重，云是有重量的，比你想象的还要重一些。