女儿问我，为什么我回来没几天外公即告不治？这个问题真的很难回答她，我自己也觉得非常蹊跷，去年的五月还在眼前，听说姨夫病危回来探视，老人家也是在同我谋面之后便撒手人寰，记忆很深刻，听到噩耗的时候我仍在火车上，才离开唐山八小时还不到。这次又是，老丈于七月初忽染重症，听到这个消息二十天之后我才请假前来看他，神思恍惚中的老丈竟能认识我，他冲我点了点头，向我微微一笑，应知我从哪里来。第四天的中午，老丈薨了，气绝于我眼前。
难道我有高能？我真的料事如神么？还是纯属巧合？或者天可怜见，上苍明我心迹愿意促成我跟他们最后的见面呢？未解玄机，真是个谜。
岸边有杨柳，围湖而植，这次回来我每天都会去那里走走，每次绕湖三或四圈，因特意留了心，始知绕湖一匝需历时十一到十二分钟，费一千五百步，可以换算，此湖的周长大概一公里。据传此湖亦因地面塌陷所致，煤层被采，地下水积聚而成。湖面不阔，却也宜在此荡舟，傍晚的夕阳悬于西岸，或见朝晖从它东边蓬勃地升起，风景亦美。我居住的小区建成前这个公园便实行了免费开放，所以我住进来的时候便发现小区有门可以幽通，离我最近的一扇，趋二百步可及，穿门而去，碧波在即。
昨日傍晚又去那里散步，带着两只狗娃娃，遛我自己，也让它俩于此饱闻各种气息，见它俩因被什么吸引而奋力向前奔跑，莫名停下脚步四处张望，将鼻子几乎贴于地面嗅来嗅去，跟时而遇见的熟悉狗友互相致礼，抵头而吻，与陌生的同类面面相觑，俄而靠近，忽然又跳开，晃动中的尾巴予我交流之意，此时无声胜有声，小畜亦有知，所有的遇见实属三生有幸，对此我有理解，它们的心也是肉长的。
湖边时闻高歌，于七月之末予我格外嘹亮的感觉，在树影里你方唱罢我登场的蝉尽展歌喉，比拼高低，乐此于不疲，盛况空前，却也似在向我宣告，另一个季节距此未远了。将替之日就快来了，秋后即为算账的时候，我岂会不知：前有古人后有来者。
汽笛催我，我居住的小区往南约摸六百米即是铁路，出发的日子愈近便愈能觉得从那里传来机车轰鸣的声音真可以撕心裂肺，令我柔肠寸断。
壮士一去兮不复返，奇妙思想立刻生成，于忽远忽近的声声汽笛里，我似见到新的人生。
再见了，七月。