入汛以来，我国南方地区发生多轮强降雨过程，造成多地发生较重洪涝灾害，北方的雨较往常年份似乎也要多一些，不过厚实的黄土高原就像一层层叠加起来的海绵一样，基本上来多少就吸收多少。像山西，近半个世纪前还是个水资源很充沛丰裕的省份，而自打有了大型现代化矿井采煤机械，煤挖得自然更得劲儿了，可水位也跟着快速下降，降水也跟着越来越少。哎，倘然能把南方恁多的雨水都弄到山西，来个乾坤大挪移，那就好了。
老被妻子埋怨是个挣不来钱的呆货。知夫莫若妻，咱承认批评得对，除了那份可怜巴巴的死工资外，就没什么进项了，日子自然也就温吞吞，蔫不拉几了。说清贫吧到还不至于，但距富足绝对差了老远。更严重的问题是，在户口本上被标注为户主的中国男人不惟没有赚点外快的欲望，心思和目的，更缺乏聚拢财富的能耐，手段和伎俩，这岂不老寡妇死了独生子，彻底没指望了？山西百姓有句俗话：男人是个耙耙（搂钱），女人是个匣匣（攒钱），那日子就越过越有劲。而在敝家，耙耙没齿儿，匣匣再大再能储也是白搭不是？
于敝人，大半辈子一来心情最平静恬然的时候是雨天儿，尤其是夜晚，细雨淅沥，檐声滴答，独自躺在土坑上，四仰八叉或侧身屈膝，手捧一本诸如《三国》《聊斋》之类的闲书，有一搭没一搭胡乱翻阅。前者的话，那些运筹帷幄，两军对垒的场景最是叫人欲罢不能；后者呢则荒郊野庙，夜深人静，前来借宿的书生忽听窸窸窣窣，继而由狐狸精幻化的美丽女子便出现了......那《红楼梦》呢，很抱歉，不知怎么不太喜那种精致，腻味和缠绵，至今也没完整地阅读过一遍。
正沉溺于书中，煤油灯那纤弱的火苗儿忽遭劲吹，几欲没灭，几乎同时，一道亮瓦瓦贼白贼白的闪电便自窗外掠过，鞭子抽打似地，继而就是几声宇宙爆炸似的雷鸣，震耳欲聋的同时，疯狂的雨点便开始猛烈敲打窗户。无奈，一个鲤鱼打挺，翻身下炕，看看院子里是否有怕雨淋的家当是否没有拾掇，再就是得备些锅碗瓢盆，盖大雨如果持续，屋内肯定会漏雨。
这是几十年前的情形了，时过境迁，老宅里的土坯房早已荒废，现居的楼房自然无虞漏雨，摇曳明灭的油灯也早已被亮堂堂的各类电灯所取代。可喜欢雨天儿读书的习惯却保留了下来。
人生不同的阶段，听雨的感觉自是不同。年少时的雨声是清澈激越的，是轻舞飞扬的，轻狂不羁也好，缠绵悱恻也罢，抑或是万般风情、万千滋味，在一道道青黛色的雨帘织起的浪漫乐曲中，追寻爱情的步履，品味生活的甘甜，憧憬明天，遥想未来......
人到中年，那雨声忽而是沉郁凝重的，忽而是清朗明丽的，一忽儿轻愁点点，一忽儿欣喜淡淡，已经不为名利所扰、不为物欲所累，“荣辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒”——在雨点敲打着窗子的空灵之音里，沉淀下来的是那份淡定、执着与安然......
世事纷纷攘攘，欲望杂念纷至沓来，心总是浮躁着。幸好还有这样的雨夜、这样的雨声，以及唐诗宋词里恁多描写雨景的诗句，让人沉静下来很投入地听雨，任思绪飘浮，回味那曾经的酸甜苦辣——喜悦抑或伤感，收获抑或失落......
雨声就是大自然的琴韵。