師父說，我出生在東方一座現代城市，那是個遙遠的地方。臨盆那天非同尋常，滿城飄灑紅雨，直到我呱呱墜地雨才停止。事出反常必有妖，果不其然，我生下來三天，父母完成造人大業似的，雙雙離去。我問師父他們去了哪裏，回答說，可能去哪個旮旯領獎勵去了。
由於我降世不凡，加之父母的消失，遠方到來的黑袍大士讖言，這裏將發生無法言喻的災難。村裏自然沒同我商量，本着珍愛生命，遠離危險的“先進”理念，把我驅送至百里之外，獻給不懼讖語的大山，我自然而然成了棄嬰。那時師父追逐天際紅雨之光，一路找到山裏，把我裝進寬大的袖口帶了回去。
我剛走過十四個春秋，師父也好像完成使命似的，欲將離去。
“我拼盡畢生之力，終於洞悉天機，發現了世間一個大祕密。”我睜大了眼睛，盯着咳嗽不止的師父，用眼神表示驚詫和疑問。過了好大一會兒，我終於聽到了答案，“你是天地繫鈴人，當你口不能言耳不能聞時，人間也將隨之毀滅！”
“我，我……”，看師父咳喘得上氣不接下氣，似乎有嚥氣之狀。我卻越着急越說不出話來。
“到東方，去你出生的地方，炎涼城，”他稍稍擡手，約略往東動了動手指，“英——英才——”，未說完便撒手人寰。我將師父掩埋後，下了山。
我跨過遠處山脊勾出的一道道山弧，向東方趕路。多日下來山漸漸少了，直到在出山口看到了村落，這才真正來到人世間。
在穿過廣袤農村的路上，遇到的老人對我都很友善，我也同對待師父一樣尊愛他們。幫他們擔水劈柴，見到小孩我如在山裏跟小松鼠嬉鬧一樣跟他們玩耍。幾乎所有人都喜歡我，甚至連貓狗都成了我的好朋友，其中還有老人幫我縫補衣服，送我鞋子，給我路上喫的乾糧。
我依然日日趕路，初次下山本以爲會在風餐露宿、食不果腹的日子裏過活，沒曾想每日能喫上莊稼人可口的茶飯，每晚能睡在農戶家溫熱的炕上。由於我發自內心地愛老慈幼，並做出與之對應的善舉，年輕男女也都對我頗有好感。他們教育孩子要以我爲榜樣，甚至會趕着馬車或牛車友善地送我一程。我樂呵呵地哼着曲兒一路向東。
沿途靠打問路人尋找目的地。大概走了兩個月之久，落後的村落風貌慢慢消失在身後，眼中的世界逐漸有了現代都市之風。又走了數日終於看到了帶有“炎涼城”字樣的高大牌樓，我喜不自勝，躥了進去。
乍眼看去，城裏真美，有洋房寬柏油路，還有數不盡的漂亮小汽車，蜻蜓大眼睛似的圓鼓路燈和路邊的樹一樣多。我開心壞了，這就是師傅所說的東方，喜衝衝地進了城裏。
我前腳剛踏進城，就看到亂哄哄的人圍在一起。我湊上前去看，有位膘肥體寬的媽媽在兇暴地教訓渾身淤青的女兒，弱不禁風的小女孩渾身發抖。“廢物！瞧你這草包樣，跟你那死去的老子一樣沒出息，天都要黑了，你連一條魚都賣不出去，要你有個屁用！是不是偷懶，我讓你偷懶……”說着鋼板一樣強勁的手掌就要落到身體單薄的小女孩臉上，我一個箭步衝上前，攔住了她。
“你是哪個髒水河裏爬出來的蛤蟆，是不是死了爹孃沒人管，趁早死遠點……”
我被推搡到一旁，很快，聚集過來的越來越多的圍觀者把我擠出人羣。小女孩在拳打腳踢下發出一陣陣嗚咽，人羣越來越稠密，女孩的嗚咽聲越來越微弱。
在山上我聽到的是叢林之音，鳥鳴溪潺。在村落裏看到的是母慈兒安，經常聽到媽媽爲孩子唱柔美的歌謠。這東方炎涼城，到底是個怎樣的世界，我心悸氣喘，頭暈目眩，尤其是耳朵，宛如鑽進耳膜內一隻夏蟬，在拼命地嘶鳴。我灰溜溜地垂着頭走開。
罵老人邋遢噁心的，屠戮牛馬哀鳴嘶叫的……
我茫然四顧，如置身噩夢。
“小兄弟兒，要不要嚐嚐這個？”
我循聲望去，是位炸牛蛙的商販在喊我，桌子上揪掉腦袋的牛蛙堆成了小山，他手腳麻利地撕掉它們的皮，一個接着一個，如脫掉它們衣服般簡單，聲音不絕於耳。在如扯斷布條的“滋啦”聲中，完成一個個在他看來完美得無可挑剔的傑作。
“快停下來，這樣你會下地獄的！”我破口而出。
“別搗亂！哪裏來的死孩子，滾——”商販在罵我的空檔，用大笊籬和攪着滾油裏的牛蛙，一個個無頭屍，在“嘰哩嘎巴”聲中，變成焦黃。排成隊的顧客，看神經病似的看我着。我感到疼，說不上是哪裏疼，跟沒穿衣服的牛蛙一樣疼。
心劇烈地跳動，我耳朵痛得將要失聰，我想起了師傅的預言。
忍着痛，踉蹌着腳步繼續往前走，碰到正打罵老人的兒女。我鼓足勇氣上前勸知，“請不要再這樣咒罵自己的父母，快停下來——”他們通常會問我是誰，憑什麼多管閒事。我則老實回答，“這種聲音會讓我雙兒失聰，世界也會隨之毀滅……”
當我說出我曾是那年紅雨飄灑降臨的嬰兒，我知道一個天大的祕密，此次回來是要救炎涼城時，我遭到了更惡毒的詛咒，“那你趕快去死！少在這兒胡言亂語，你死了興許我們都還能活，還不快滾——”
每受一次刺激，我的聽力損毀一點點。
“城口那個小女孩被她媽捶死了，你知不知道……”
“城街的李老太太也快被兒女們給餓死了，那老太太可憐……”
我不停地聽到讓人頭皮發麻的聲音，我一次次苦勸，無一例外地得到一樣的迴應。在別人眼裏我儼然成了一個兜售假藥的騙子，更被看作精神失常的瘋子。
終於，我耳朵什麼都聽不見了，我不死心，不能就此放棄。我不管遇到誰，都將師父告知我的預言，一一告知。我從他們誇張的神情裏看到不屑和嘲諷，概莫能外。大街上的人對我指指點點，我成了這個城市的造謠精神病，嗓子也終於從變啞到失聲。
進城七天，我如同飽受炮烙之刑的罪人。我想抓住最後一絲希望，蹣跚着尋摸師父遺言中交待的那個叫“英才……”的地方。滿懷渴盼那裏會出現奇蹟。
忽的大地震顫，陡然間狂風怒號，心知大事不妙。
我擡頭定睛看去，確認路標上有“英才街”三個字，呼吸開始變得急促起來。我將手壓住胸口，眼睛早已從街道左邊掃過，又轉到了街道的右邊，林立的高層建築漸漸被撕開一個角……
