在7月29日之前，我一直以为我还有很多时间和父亲共处。
但是，当时间走过那天晚上时，一切都变了。有轰然坍塌的习以为常——我的父亲，我称之为爹的那个老头，他还在老家，种他的地，带他的大孙子；有不可思议的如坠云雾——那晚，哥哥给我打电话时，我恰好在写手群回复一个作者的疑问，我以为这只是平时一个再普通不过的电话，而且我已经打包准备好了外出的物品，第二天和孩子一起去云台山，费用都已经交过了。
总之我如每一个日升日落的一天一样，规划着安度着每一分每一秒。
然而噩耗传来，毫无征兆，等我抱着一丝侥幸赶到家里时，他已经没有呼吸，满身泥沙躺在正屋，胸前满是刮痕，肋骨一侧凹陷，眼睛瞪着。
我连最后一面都没有见他啊，他的生命就这样戛然而止，一丝丝机会都不留给子女。
他不应该在这里喔，受伤了不是应该去医院吗？
他的手，他的脸，为什么如此冰凉？明明是酷暑时节啊。他是在怪我来晚了吗？还是怪我一个月未踏进家门？
是啊，为什么我要有心结？为什么我要把母亲的离世归咎于他？为什么我要因着母亲离开而不敢踏进家门？为什么我要理直气壮地赌气，忽略他又笃定他会永远在家等着我？
都说逝者已逝，节哀顺变。要想开，要坚强。我都知道，所以我按部就班地走完每一个丧事的流程，让他入土为安，灵魂安息。
可是，为什么要节哀啊，他都不在了啊，我终于成了没有母亲也没有父亲的人了，我偏要哀伤。只是我没有泪呢！
我的泪水到哪里去了呢？还有，他应该是去田里了或者打牌了，我在家等他回来，给他做饭吃，母亲走后，他一个人常常不做饭，胡乱吃点东西填饱肚子。
对了，堂弟说120来时，他已经不行了。救护车来了又走了，堂弟给医生跪下，医生只是摇头，说没有呼吸也没有心跳了，当时就伤到了心脏，走得很急，没有受多大罪。
从出事到救护车来了又走，他在水里泥沙里泡了一个多小时啊，他一定很疼，很冷，很无助，很绝望吧。生命怎么可以如此脆弱，说没就没了。
怎么是他，他一辈子勤勤恳恳，善良老实，不吸烟不喝酒，挣了钱全部拿回家，偶尔会藏点打个小牌，算是最大的乐趣。不舍得吃不舍得穿，给他新买的鞋子还是崭新的，去年冬天买的羽绒服标签还没有撕掉。
还有啊，母亲说他最宠爱的孩子是我啊。奶奶不喜欢女孩，他却因为我的出生乐得合不拢嘴，给我洗尿布，收拾大小便，喂我喝水，抱着夜哭的我晃一整夜合不了眼……
我啊，却吝啬地不肯像爱母亲一样爱他，连我的文字里都鲜有他的踪迹，除了一首小诗《我的文字里没有你——父亲》。其实，我很想多写写他，尤其是母亲离去后。
遗憾的是，提笔又停笔，竟然难以成篇。今年父亲节，我已经拟好题目《父爱清浅且无言》，并写了一半，但直到现在还没有写完。至于为什么没有写完，我已经全然记不得了。
而有一点可以确定：我以为岁月悠长，他还不老，身体健康，有的是时间留给我。
老天真会开玩笑啊，他居然这样走了，留给我一片空白和没有写完的文章。
他走了，这十来天我像做梦一样，我不相信却也知道这是事实。
我该如何面对此后余生？其实我知道，可是我又不想知道。
我更想放肆悲伤，像《活了100万次的猫》里的虎斑猫一样大哭，做一只野猫，不是任何人的猫，是自己的猫。
写到这里吧，不知所云的文字，难为我的朋友和读者了。
