--- 7 ---
墨色蒼穹將天地染成黑色，山下燈火點點，我隱約看到家院位置多添了幾盞燈。燈光化成昏黃的粉末籠罩在四周，院裏的空氣被哥哥冷下來的心洇成冰涼。哥哥此刻正躺在燈光下再也感受不到孤獨。
哥哥早早出門放羊那天，直到很晚纔回家，卻把羊留在了山上。自哥哥開始放羊以來，只知道多種地多打糧的爸爸，對任何事變得隨之任之，早已失去昔年旺盛的控制力。這次同樣沒阻止主意打定的哥哥，由他第二天帶着鍋和糧食進了更幽深的遠山。我突然覺得我的賭氣、憤懣變成了再無用武之地的玩笑。
爸爸耕田鋤地早出晚歸，哥哥也變成了山林最深處的一株沙棘，讓人找不到，任自己飄搖。家成了一隻疲憊的氣球，每人好像都只剩下了半口氣。沒有哥哥的日子裏，我掰着手指頭數着每個一成不變的日落，十一天後，日子終於忍不住發生了變化。
那是一個週五的中午，我剛到家，就看到院裏擠滿了人，羊悉數進了羊圈。心裏的不安早先一步預示出事情的不祥。我聽到哥哥說要娶在山裏遇到的癡傻女人時，我明白了哥哥這些日子做了些什麼。爸爸在一旁啪嗒啪嗒抽着煙，良久只說了一句，"等我死了吧。"
遠山背後村莊里約莫爸爸歲數的男人氣氛地叫囂着，“窮得要喫羊糞的人家兒配不上我閨女，嫁不出去也比喫羊糞強。”
命運繼續戕害着走向深淵的人。兩天後的週末下午，哥哥和羊又回家了，身後還跟着那對哭天喊地的老夫妻。爲見哥哥喪命在斬絕山崖的癡傻姑娘已摔得身無完形，老婦人摟着放在地上的姑娘沒命地流淚，院中的鄰里大人直捂孩子的眼睛。最後那對夫妻揹着只有半個腦殼的女兒趕走了圈裏所有能趕走的羊。只留下嗷嗷待哺的羊羔，抽走靈魂的哥哥，煙抽得更猛的爸爸，還有犯睖睜的我，在原地。
天上的月牙兒露出尖尖的牙齒，朦朧的星星模糊了眼睛。我趴在山坡的草堆裏拼命聞着和哥哥身上一樣的草香，再也不願動彈。
蟋蟀稀疏的知啦叫聲如同家裏破收音機接受不到信號時發出的無奈。直到一陣陣煙味進入鼻息，我才發現爸爸在我身邊已呆坐許久。夜色把爸爸塗得烏黑，菸頭的火紅彷彿懸浮在空中。
“爸，羊咱們別要了，哥一個人會孤單的。”
爸爸忽的跪在了地上，用剛硬的拳頭砸草，像極了四腳着地喫草的羊簌動着身子，草叢間響起一個老男人的嗚咽，比破收音機聲更哽咽。爸爸漸漸止住肩膀上似有似無的顫動。用力擤罷鼻子，從喉嚨擠出兩個字，“走吧。”
爸爸走在前面，步子很沉，踩倒了腳下的草，我踩着他踩過的草下了山。
到山腳猝然間聽到咩咩聲。快步走近，黑色小羊正在臨時圈養場外徘徊。它走前走後試圖尋找昔日的主人，眼睛裏透出黯淡的月色。我衝到前面，摟住那隻小羊後眼淚也跟着來了。
那晚我守了哥哥一夜，把我未能編織完成的“囍”放在了哥哥的手邊。
第二天哥哥埋在了挨着爺爺奶奶的墳有些遠的土堆裏，我知道這之間需要爸爸相連。哥哥旁邊也許就該是我了吧。
哥哥的壽材落坑時，無一聲聲響，彷彿哥哥在裏面吸走了所有動靜，如他生前的沉默寡言，此後更不會有人打擾。埋完後，爸爸在他爸媽的墳前燒光了剩下的所有紙錢。只是臨走時簡單地給哥哥燒了一炷香。
我拋灑着無數的往生錢，送哥哥最後一程，白色紙錢被風吹得老高，我看到了哥哥赤條條的一生。
--- 8 ---
哥哥逝去後，生活仍在沒有盡頭的時光中繼續。日子以前是一隻的疲憊氣球，現在彷彿漏了氣，任我怎麼吹氣，也無法鼓脹。我除了家務和農忙，把剩餘的時間都交給了課本，書本翻着翻着就會看到奶奶和哥哥。
爸爸用糧食換酒喝，喝多了坐在門臺上悶悶地抽菸，一聲聲喟嘆還帶着濃重的煙味。任小羊長大後又下了幾隻小羊，任我把家務收拾得多麼井井有條，任我獎狀貼滿了牆，他依舊一臉漠然。看着消散的一圈圈煙霧，忍不住想，我到底是不是他親生的。我大多晚上會趴在炕沿上寫作業，偶爾的嗡嗡聲讓我忍不住看燈的方向，一隻只憑空飛來的夜蛾撲騰在孤獨中，我看不到屬於這個家的光明。
爸爸放着爲數不多的幾隻羊，種着從爺爺手裏繼承來的幾畝薄地，無聲息地供我上完了小學。到升初中時，爸爸在酒後毫無預兆地說，“別再上學了！”說完一飲而盡，把酒杯重重地擲在了飯桌上。
拿不到學費的我，沒有多少難過，我甚至都沒反問爲什麼，我覺得這就是我的命，也是我家的命。
秋天來了，升初中的學生休完暑假，紛紛進了鎮上的中學，我拿着那根幾經易手被磨得光溜溜的放羊鏟，趕着幾經波折繁衍下來的十來只羊進了山。那一個個羊變成的孤單符號，並不是我的孤單，此刻的我對什麼都不在乎，甚至爲沒人再指着我說是殺人犯的兒子而感到踏實和坦然。再想，一切都變得毫無意義起來。
日子並未能這樣平鋪直敘下去。在秋去冬來，臨近年關的一個傍晚，我照常趕着羊回家。剛走到街口，就看到許多街坊四鄰紮在一起亂哄哄地說笑，心知村子裏一定又有事情發生，轉而成爲了新的談資。驀地讓我想起哥哥被曬死的那天，心裏不舒服起來。
大嗓門的李大媽突然打斷了我的思忖，她遠遠的就朝我眉飛色舞地喊，“小正，快回家，你媽回來了！”
我腦袋嗡的一聲，幾個月來，甚至着幾年來，藏在心裏祕而不宣的期待，蜷曲在心底幾近忘卻的暗湧，此時變得洶湧澎湃起來。
我把羊飛快地朝家趕，到了院牆外，我卻又躊躇起來。羊剛進院子，聽到了一聲“小正，回來了！”
猛然間我彷彿聽到了奶奶的聲音，儘管這聲音年輕了幾十歲，可親熱的體味未減一分。