城里的小姑走了二十余年。我的梦中不时还浮现她那和蔼可亲的音容！都说人死如灯灭，……为什么有的人久久被人怀念呢？难道灵魂不死吗？不，一一那是人格的魅力。它是永恒的。我的小姑就是这样的人，她久久驻在亲人的心间，……如果我不为她写上几笔，我想她一定还会来到我的梦中……。
我们小的时候，祖母还健朗的很。她总是一大早就依呀依呀地纺绵纱。小姑几乎每月带着东西来看望我们的祖母。……自然也忘不了给两家的孩子们带上一篮子花生，红枣，或几包糖果。见我们姐妹兄弟多，就多分一些给我们，每次都给我们带来节日般的欢乐。两家都争着请她吃点心或午饭，平时那么俭朴母亲，也总会在歺桌上摆上四盘像样的菜，难得一见的鱼肉之香，也令我们踮起脚尖看着，喉结直打转，连口水都流了出来。而小姑总能顾此及彼，一一如果在嬷嬷家吃了点心，自然中饭就留在我家吃，这样两家都有面子……。
小姑父一年也没来几次，……既便来也从未带礼物给我们，多半是空手而来，……既使有也先在东屋落脚，悄悄地给大伯家的孩子们……。自然礼貌还是有的，从东屋吃过酒后，带着一张红朴朴的脸，飘着一身酒气来到西屋，叫上两声二嫂，二哥。递给父亲一根烟，母亲面上总是客气地责问：你怎么不在我家吃饭呀？我也准备着呢。姑父总是不好意思地说：对不起，二嫂，下回一定在你家吃！……闲聊约半只烟的工夫，就嬉嬉哈哈向东屋走去……母亲虽然面子上客气，其实心底老大不爽，回回如此，分明就是瞧不起我们吗！
小姑父背地总夸大哥（伯父）能干，既会赚钱，又会打算。二哥（父亲）就不行，既没本事，脾气又不好，孩子又多。大哥家虽只有一个聪儿，你看他多养眼，将来非富既贵。二哥家四个也顶不上他一个。没有一个拿的出手的。一一他当着大姑姑面把我们家数落的一无是处，……当场就遭小姑一顿臭骂，并严令禁止大姑将此话烂在肚子里，后来由于大姑于伯父家断绝兄妹关系，又对小姑夫不满，就愤愤不平地告诉母亲这番话……。
其实既便他嘴上不说，从他对我们这帮孩子鄙视的目光中，不光母亲，就连我们这些孩子，也感受到他对我们一点也不亲热，他的心中只有伯父家的聪儿是他的内侄……我们什么也不是……。
小姑不仅对我们两家一视同仁，凡所有的亲戚她总是面面俱到。据母亲说，小姑出嫁时，年仅十五岁，还是一个娇嘀嘀的小姑娘。他们家原来住在横塘，那个盛产萝卜的地方。不久，她的公婆先后走了，本来陈家就人丁稀少，这下就剩下他一根独苗，要不是小姑作伴，他真成了孤儿，……还好小姑十六岁就生下大表姐，这个家才有了一点烟火气，为了摆脱这衰气，他们搬到仓后的四间柴房里居住下来（姑父的祖上靠卖柴为生）。小姑好客，不管是横塘的左邻右舍，陈家族人，只要到城里来，在街上碰上，她总是热情拉上，说一顿便饭总是有的，一杯热腾腾清茶更是少不了。
清晨上街买菜，她总对早起漱口洗脸街坊们左一句张大伯，右一句春花姨的叫着，而迊面而来小姑娘，小媳妇也总热情叫她：阿香姨早，……陈光妈好的叫着……！
小姑病了，发现时己是晚期，尽管姑父及子女们尽最大的努力，花了许多的钱，还是回天乏术，所有乡下亲戚都蜂涌地涌向她的病榻前，她只有感激的眼泪。面对消瘦蜡黄她，亲戚朋友们只有掩面拭泪，……上至伯父，伯母，大姑，小叔，陈生舅舅，族人，下至内侄，外甥，孙儿，孙女都凄惶落泪……！
小姑走前，闻讯的街芳四邻纷至沓来，病榻前人头攒动……！
小姑最终还是走了，满仓桥街人无不哀伤，人们总是感叹那个年年烧伏茶的阿香怎么说走就走了，她烧了那么多香，拜了那么的佛一一怎么就不能多住几年呢………她才刚刚过了六十岁呢……？
她在世时，天天宾朋满座。她走了，家门口只有麻雀在觅食着……！