文/田心
提到中國當代文學，一定繞不過白先勇。這位被譽爲“當代中國小說奇才”的臺灣作家，他的身世也像他的作品一樣鐫刻了生命軌跡與歷史魂魄。
白先勇小時候患肺病，無法去學校上學，他的童年時間多半獨自度過，是母親如沐春風般的溫暖給了他孤獨生活之外的一種希望和寄託。
母親去世後，他飛往美國學習文學理論和創作研究，也是從那時候起，他開始寫作。
在《十三邀》裏，他說：我想把人類心靈中的痛楚轉換成文字，用文學寫人性人情，這就是作家的神聖使命。
而他那些對於生活的觀察和描寫，也離不開生活中那些影響他的人。
如果說母親對白先勇的影響是巨大的，那愛人王國祥可能帶給他另外一種人生的詮釋。
白先勇和王國祥自18歲在教學樓前遇見便註定了一生的緣分，兩人不完全是戀人之情或手足之情這樣簡單的定義，而是成爲彼此一生的生死之交。
白先勇溫和外表之下，潛伏的是他的桀驁不馴。就像他的作品中那些平淡敘述背後深藏的是他的悲憫之心。
在他眼中的女性帶着一種家國情懷的悲憫，《金大班的最後一夜》中的舞女金大班、《永遠的尹雪豔》交際花尹雪豔、《一把青》軍人遺孀朱青皆是如此。
01
與有情人做快樂事，別問是劫是緣
一個女人可以有多勇敢？
明知不是生離就是死別，也甘願爲了愛情而承受孤獨和分離的煎熬。
小說《一把青》的女主人公朱青是一名女學生，青澀懵懂；男主人公郭軫，是一名飛行員，帥氣陽光，故事就從兩情相悅的美好愛情開始。
如果真的存在一見鍾情，那朱青和郭軫的愛情應該就是了。那麼多漂亮的女子，郭軫卻一個都沒看中，唯獨相中了相貌平平的朱青。
然而，在那個戰爭年代，愛情又不可同日而語。沒有太多的你儂我儂，也沒有太多的相處時間，面對國家的召喚，兩個人就連安安穩穩的日子都成爲奢侈。
郭軫有兩個禮拜的婚假，本來打算和朱青到杭州去度蜜月，可是，猛然間戰事爆發。
來不及深情相擁、來不及認真告別，郭軫一聲不響地就奔赴戰場，這對於一個柔弱的女人來說有多殘忍，愛情失去了歸宿，度日如年。
乍然分離，了無蹤跡，離別的苦楚，等待的煎熬，都由一個較弱的女人獨自承受着。
一天，總部來信，說郭軫可能停留一天，朱青一大早開始梳妝打扮，結果白白等了一天，到晚上總部來電話說他們已經飛到蘇北了。
於是，又陷入無盡地等待和煎熬。可最終得到的卻是噩耗，有人傳話來，郭軫在徐州出了事兒，人和飛機都跌得粉碎。
朱青的世界，從此轟然倒塌。
沒有哭泣，臉色慘白，嘴脣發青，傷心到絕處也就這樣了吧。後來，朱青的母親從重慶趕來把她接走，還不忘埋怨女兒當初不顧家人的反對非要嫁給空軍。
豆瓣曾有帖子討論說“朱青的這場婚姻是知其不可爲而爲之，換做是你會選擇結婚嗎？”
有個很戳中內心的回答：“如果爲今後的痛苦就放棄這一刻的幸福。我想，這也不是青春裏的我們。”
是啊，青春的愛情，總是可以用不顧一切來形容。自己選擇的愛情，不管結果怎樣，都要自己去承受。
就如朱青經常唱的那首歌一樣：東山哪一把青/西山哪一把青/郎有心來姐有心/郎呀咱倆好成親。
對於朱青來說，留人間多少愛，迎浮世千重變。與有情人，做快樂事，就不問是劫是緣。
在那個談情說愛都很奢侈的時代，這些身處愛情中的男人女人都義無反顧，也成爲彼此生活裏唯一可以照亮前路的導航塔，這樣的愛情才足夠偉大。
02
光鮮表面背後的悲痛，只是爲了活着
郭軫死了，朱青也一起死了。
師孃去安慰她，她說：“他跌得粉身碎骨哪裏還有知覺？他倒好，轟地一下便沒了——我也死了，可是我卻還有知覺呢。”
言語間都是埋怨，背後卻是掩飾不住的悲慟和無奈。
爲了生活，朱青只能把對愛情的敏感，轉化爲對生活的麻木。她帶着新婚喪夫的痛苦，面對人生打擊，用另外一種態度繼續着自己的人生。
悲傷過後，朱青彷彿變了一個人。以前的她白衫藍裙，是校園裏一個清秀的女學生，面對生人，是靦腆的、害羞的、不愛說話的。
生活到底可以改變一個人多少？喪夫之後的朱青，徹底變了。
一天，師孃在參加一個美國人舉辦的Party時，見到臺上一個嫵媚的女人唱着熟悉的《一把青》。仔細一看，那人竟然真的是朱青啊。
她塗着脂粉、腰肢輕曼、眼神勾人，在舞池中央，一顰一笑都充滿了妖嬈。
後來，師孃被朱青邀請到家裏打麻將，屋子裏，一羣人圍坐一起、討俏賣笑，歌舞昇平，不亦樂乎。
眼前的景象，讓人無法與往日那個清秀的朱青聯繫在一起。
從青澀到妖嬈，朱青有錯嗎？
她只想順順利利地活下去，這是人生最低層次的需要，只要活着，安全、暖和，不用去想到底應該怎樣活着，只是活着就足夠了。
於是，即便出賣靈魂，她也要在人前賣笑地活着，不爲尊嚴，只爲生活。
當生活失去了依靠，她又能指望誰呢？朱青只能變成自己世界的主宰，成爲自己生活的救命稻草。
活在戰爭裏的女人，成爲最無能爲力的人。她們改變，只是在尋找自己生活的出口。
03
生活不是白月光，而是疾風裏的勁草
張愛玲寫過一句話，大致是說，人生就是一件華美的旗袍，上面爬滿了蝨子。
《一把青》裏面的女性人物稱得上全身佈滿蝨子，但捉掉蝨子後，她們的人生依舊繼續着。
喪夫之後，朱青認了一個二十來歲叫小顧的年輕男人爲乾弟弟，那可能是介於親情、友情、愛情之間的一種特殊的情感，也成爲她喧鬧生活的另一種寄託。
兩個人認識兩年多，可是，命運的無奈再次重演，這個乾弟弟也喪生在飛機上。
師孃聽聞小顧去世的消息去看朱青，本以爲朱青會非常難過。卻沒想到朱青正坐在窗臺上，穿了一身粉紅色的綢睡衣，撈起了褲管蹺起腳，在腳趾甲上塗蔻丹，一頭的髮捲子也沒有卸下來。
上次喪夫，朱青彷彿死了一回，而這次小顧去世，她有說有笑，彷彿什麼事情都沒發生，恍若只是夢一場。
賞美食、打麻將，彷彿是死了一個無關緊要的人。
可是，那些笑談背後，無不訴說着悲哀的過往人生。與其說是坦然接受，不如說是跟生活和解。
讀完小說，不得不感嘆白先勇給人物起名的考究。“朱青”這個名字前半截是熾熱活潑的紅色，後半截則是鬱結灰暗的青色。
就像是朱青人生的映射，前半生是轟轟烈烈的愛情，後半生是悽悽慘慘的生活。從當年清純的朱青變成了一名風塵的寡婦，都是歲月的雕琢。
再回到小說的名字，“一把青”就是我們說的墳頭草。
在遼闊的自然中，那束墳頭草，是那麼荒涼孤獨。就如朱青的一生，人生充滿遺憾，面對無可選擇的命運，終歸還是要繼續孤獨地走下去。
又不免讓人想到白先勇的身世，母親、父親、愛人，摯愛相繼離去，他又成爲一個孤獨者。可是，不管怎樣，他還是要堅強地活下去。
也許，一個人所有的成熟，都是從失去開始。停留與告別，失去與重生，是我們每個人都無法躲避的東西。
面對命運的捉弄，不自憐、不自卑、不怨嘆，以各種姿態穿過黑暗罅隙，即便不被外在社會所認同，不被社會道德所接納，那就只能自己給自己構建一個精神家園。
至少在那裏面，我們可以不顧世俗的偏見和詆譭，去書寫屬於自己的悲歡離合。
- END -
* 作者：田心，多平臺簽約作者，影評人，一生兩個追求，一是走自己的路，二是做有趣的事。聊生活、聊電影，我就是我，會發光發亮！個人公衆號：遇見田心（ID:meetyourself521），簡書/知乎@作者田心，微博@田心聊生活。