关于死亡
毕业六年，我身边的好友、同学已经纷纷踏入到人生的下半场。
结婚、生子，不管他们的双肩依然单薄抑或厚重，都义无反顾的开始扛起身为父母，照顾家庭的重担。上周末去西安参加考试，看望了一位发小，也是我最好的朋友，目睹着即将而立之年的他，变化的不仅仅是略显油腻的身材和衣品，更是他抱起女儿时眼神里的温柔，那一瞬间，我除了旁观他的幸福之外，内心却又忍不住隐隐刺痛，时光如流，有些回忆无论怎样还是被我在时光里丢弃了，我们少年时疯狂不羁的岁月，就像是临近夏末从树干中泄出的余晖般，再也回不去了。
作为成年人，尤其是一个马上三十的成年人，我们总是告诫身边的人一定要像前看，不回头的向前看，身边的人也同样如此般鞭策我们，甚至在村上春树的《舞！舞！舞！》中也提到：你要做一个不动声色的大人，不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。去过自己另外的生活。是的，想念和怀旧往往令人神伤和憔悴，就像是希腊语中对此的解释，“怀旧，是旧伤口上残留的疼痛，是你内心深处的一阵刺痛。”
怀念过去，又总会不经意的敲打你那些经历过的次次告别。在我两年前，也就是26岁时失去了一位非常好的朋友阿盛，因我交际有限，可以被我称之朋友的人也寥寥无几，只记得在他葬礼上的我看着躺在那里再也不会动的他，有的只是错愕与失落，当时的我只是无法相信那样一个在我生命里鲜活的人，竟毫无征兆般的离去，我无法接受和理解，而在当时，我也并未真正明白失去一个人对我有何意味。
直到前段时间我独自一人去一家咖啡厅吃饭，一个典型盛夏的夜晚，长空寥廓，咖啡厅内略昏暗的装修风格让夕阳时隐时现，我一人就坐，随便点了一份黑椒牛肉饭与美式炸薯，看着一场CBA北京队的比赛，忽然一股巨大的情绪涌上心头，如同暗夜里森林中的迷雾一般无法散去，令我几乎窒息，几欲涕零，我才意识到我的人生中再不会有像阿盛那样清澈干净的人，如同那些个夏日里篮球场上滴落的汗渍和咽下汽水时的吞咽声，一起被锁在了我心田里一个不知去向的地方。
没错，死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。
关于爱情
和三十岁以上的人聊天，大多数的话题会有意无意的避开爱情的字眼，似乎爱情成了一根倒刺，不敢碰也不能碰，一碰就是矫情。犹记得多年前一位异性朋友在刚分手后打电话找我倾诉，说她删了前男友的照片、聊天记录、和通信方式，然后恶狠狠对我说，“我会遇到更好的人，开始新的人生。”
在我的认知里，爱情这种事情就像两个人左右两头拉着一条很长的皮筋，先放手的人若无其事，而另外一个人却痛彻心扉。我无法完全解释清楚到底什么才是真正的放下和放手，每个人对此或许都有不同的定义，但在我的理解里，放下一个人这种事情本身就徒劳无功，往往越是在分手秀自己过的多好的人，在深夜买醉后的街边却又顾影自怜，无法自拔。
的确，分手这件事情总是能够给人带来巨大的孤独感，曾经共同生活时用过的器具，深夜看完电影后压过的那排马路，旅行时一张张甜蜜而如今令人心酸的照片，那些刻骨铭心的回忆都会带给人巨大的落差感，就好像一个落魄的乞丐在梦里成为了国王，在最富有的那一刻被忽然下起的冷雨惊醒。于是有的人受伤便从此不愿再相信爱情，而选择孤独终老。
“哪有人喜欢孤独，只不过害怕失望罢了。”
关于孤独
之前看到过一个如何界定自己是内向还是外向的方式，就是看自己在与外界接触时，是感觉在获得能量还是释放能量，而独处时是感觉自己在充电还是消耗，如果是前者大概就是外向的人，后者便为内向。
而在我认识的所有人里，包括我自己，无论内向还是外向，其实都有一种诉求，那就是渴望被理解，渴望有一个人能毫无保留的穿透自己，于是我们不断地向外寻找，但这个诉求有时过于强烈，甚至某个人的某句话无意中说到了自己心里，就将其当成了圣经。就像是行走在荒漠中饥渴难忍的行者，这时得到的任何一滴甘泉，便以为得到了救命稻草，其实那不过是一滴普通的水而已。如果你能泰然若之的接受这一点，生命里可能便没有什么寂寥可怕的了。
没错，每个人都有属于自己的一片森林，即使是你最心爱的人，心中都会有一片你无法到达的森林。
我曾经也无比害怕孤独，同情自己，或者换句话说害怕独处，喜欢热闹，过去总是深夜拉朋友出去K歌、喝酒、打游戏，到后来才发现玩儿的再晚，回家的夜路也只能一个人走，我马不停蹄的去融入各种圈子，渴望抱团取暖，证伪孤独，到头来才发现，为了消除孤独，最后不管是否成功，验证的只会是孤独。
“当我们惧怕孤独而被孤独驱使着消灭孤独时，是最孤独的时候。”
关于青春
我的生日是在一月，以前每到初冬雪花开始飘落我就会格外激动，现在想想不过就是期待着大人会买自己心爱的玩具和吃几口生日蛋糕。
但最近几年，也说不上从什么时候开始，对生日这种东西就再未有所期待，甚至还会感觉恐慌，害怕年长一岁的同时，虽然离得还远，却又真真切切的离那个宿命的终局更近一步。不错，有的人三十岁还会选择离职读书，你也可以来一场说走就走的旅行，看一场关于青春的演唱会，与你爱的人浪迹天涯，私奔到月球。
可我想，无论你的主观世界如何抗拒，三十岁，既该是青春的某个边界，在此之前，我们对未来哪怕任何一件不确定的事情都可满怀期待，并毫无保留；在此之前，你身边的人和你一样，连带与孤独，开朗与感伤，追求与失落，坚定与彷徨，充实与寂寞，纯情与放荡，时尚与乡愁，奔走与守望，忏悔与迷惘，而在三十岁之后，这条你与很多人共同走的路将慢慢变成一个个独木桥，大陆分崩离析，成为一座座孤岛。
于是这场关于青春的葬礼理应不可或缺，它提醒着我们曾经拥有过什么，曾失去或又即将失去什么。它让我们慢慢接受，可能我们至死都成为不了自己最在乎的人不可或缺的那一个，但这又何妨，也许那是一种从未实现过的年少憧憬和英雄梦想，它转瞬逝去，却又盘踞在你的前方，它从容的美丽着，只有你在寂寞忧伤。