選填高考志願的時候，洛洛的視線停在蘭大蠶學專業上，久久不肯移開。
書桌抽屜某個不爲人知的角落裏，幾粒乾癟的蠶卵正在被慢慢遺忘，一如歲月長河裏那段不爲人知的愛戀，正在悄無聲息地消亡。
最初的洛洛還是那個天真爛漫、敢愛敢恨的洛洛，集萬千寵愛於一身，帶着父母老師朋友寫給自己的“聰明”“懂事”“活潑”“優秀”“多才多藝”等一大堆標籤驕傲地活着。
改變總是悄無聲息的，是媽媽小心翼翼地詢問“寶貝，補習班太貴，我們不上了，好嗎？”的時候，是朋友們成羣結隊有說有笑旁若無人從她身邊走過的時候，是救護車燈光劃破長空帶走她生命中第一個男人的時候，是展示欄裏第一次沒有了她的作品的時候，還是某一個發生時沒有意識到，可回憶起來追悔莫及的時刻？
總之，洛洛變了，變得沉默寡言，變得獨來獨往。她不再高昂着頭，而是垂下眼眸去看低處的風景。
在之前那個驕傲的洛洛的目光不曾觸及的地方，她看見了無奈，看見了貧窮，看見了死神從地獄伸來的鐮刀，看見了逆來順受中不甘心的悸動。這些東西順理成章地到來，在她心裏紮根；她心甘情願，俯首稱臣。
頭低久了也就成了習慣，洛洛已經記不得這是第幾次被老楊單獨找到辦公室開導。眼前這個英年謝頂的男人掏心掏肺，本着充分尊重學生意願的原則，渴望用愛與理來感化眼前這塊冥頑不靈的石頭。
“洛洛呀，我知道你有自己的想法，我講課的時候，你低着頭，是在做題。可你也要擡頭多聽聽講，我講的很多東西都是重點……”
洛洛很想說，老師您錯了，我低頭不是在做題，我真的低頭在睡覺。您就別費勁了，我這塊石頭，硬得很。可她到底控制住了自己——真心這東西，可以不接受，但很難做到拒絕，特別是來自這樣一位十幾年如一日兢兢業業、畢生立足教育事業的中國好班主任的真心。
中考這年的清明節，洛洛來到爸爸墳頭，揚手灑下一大把滿天星的種子。老楊說，等到明年清明，這裏就會長滿各種顏色的滿天星。那時候，蝴蝶，松鼠，毛毛蟲，聞香而來的不管是什麼，給這個孤寂的地方添點生氣，總是好的。
祭拜完之後，洛洛罕見地擡頭，伸手擋住雨後第一縷耀眼過頭的陽光。一隻蝴蝶迎着陽光，幾近透明的翅膀上浮着山河錯落般的精緻花紋。薄翼所及之處，七彩光芒徐徐暈染開。
這時候，一個溫柔的輪廓闖進洛洛的視野。輪廓的主人看了一眼緩緩停在洛洛手指上的蝴蝶，又擡眸和洛洛對視兩秒，眼裏靜得像一潭死水。
洛洛的眼睛大概是讓這騙人的光芒閃瞎了，纔會對光暈之下陡然出現的這個驚爲天人的男生一見鍾情。
男生叫餘鳴，是洛洛的同班同學，年級榜常客。
優秀的人大多傲慢，曾經優秀的人，同樣保留了這個毛病。洛洛的傲慢就表現在，只關注想關注的人。因此，即使是像餘鳴這樣優秀的人，在沒有任何交集，同時也沒有任何吸引自己的特質的時候，也難以進入她的關注列表。
可現在不一樣了，現在，她恨不得將關注列表中的名字全部換成餘鳴。在那之前，他是宇宙中一粒可有可無的塵埃；在那之後，他是宇宙。
初三有段時間流行養蠶，洛洛生平最恨這類毛茸茸軟綿綿滑溜溜的條形生物。直到有一天，洛洛見到同桌的女生給蠶寶寶換桑葉。
那條白胖胖的小傢伙被女生捧在掌心，高高揚起自己的頭，碰了一下女生白皙的面頰。像是被天使親吻——洛洛覺得，自己空落落的心需要這些小天使幫忙填補。等到它們破繭成蛾，那個蝴蝶夢，也算圓了一半。
更何況，餘鳴也養了一盒蠶寶寶。
做同樣的事，彼此間的距離是不是就能靠近一些？始終懷抱無妄的念想，是人之所以爲人的又一大特質。
洛洛用紙殼爲這些小可愛們做了一個家，這個繪着桑葉的紙盒一經出世，順利掀起養蠶界的一股潮流。在這之後，養蠶官們除了日常討論誰家寶寶最肥，誰家桑葉最多之外，又多了一項談資，也就是比比誰的紙盒最漂亮。
有些人，即便低着頭，也受萬衆矚目，也能翻雲覆雨。
這個小紙盒，也帶來了洛洛的桃花運。餘鳴找她幫忙做紙盒，他養的十幾條蠶寶寶需要一個新家。
鬼迷心竅的洛洛當場答應，夜裏熬到凌晨兩點，終於完成了這項浩大工程。洛洛頹然倒進牀的懷抱，紙盒上的鏤空蝴蝶翩然入夢，帶給她勞累之後短暫的欣喜。
沒有感謝，沒有體諒，更沒有欣賞，洛洛將紙盒交給餘鳴的時候，對方甚至不屑於看她一眼。這件小事讓洛洛開始懷疑，這個人的教養是不是讓狗吃了？
也許不是故意的，太忙了沒顧上也說不定？洛洛決定再給他一次機會，其實也是給自己一次機會。她必須搞清楚，眼前這個人值不值得自己繼續喜歡。
可事實上，感情這個東西，當你開始試探時，基本已經輸了。
洛洛是住校生，蠶寶寶嬌貴，喫的必須是新鮮桑葉，唯一的辦法就是找走讀生幫忙帶。
餘鳴走讀，可他不幫忙。洛洛眼見着自己的蠶寶寶即將面臨斷糧的生死威脅，詢問餘鳴，他的回答只一句：“我的桑葉也不夠。”
曉之以理，動之以情？不，洛洛愛惜口水。一廂情願本就浪費了自己太多感情，多的話她一句都不想說。
以爲擡頭能看見蝴蝶，直到現在纔開始懷戀那不忍入目的毛毛蟲。
頭上是光芒，腳下是深淵。與其守着隨時會落的太陽，不如一開始就不抱希望。
就到這裏吧，還沒開始就被自己掐斷的愛戀，默默爲其立一座墓碑。一同被埋下的，還有曾經那個敢愛敢恨的自己。
蠶寶寶活了下來，在這裏就不得不提到另一位男生，肖俞。
肖俞，雙耳先天性聽力障礙，已經達到殘疾標準，留在普通學校讀書是奇蹟。歧視無處不在，洛洛自己也承認，不論表面裝得多麼高尚，內心深處依舊無法將他當普通人看待。她唯一能做的，就是讓自己眼裏的憐憫少一點。
肖俞是一個極好的人，常常幫同學從校外帶小零食和早餐。洛洛也找過他幾次，作爲回報，上課時提醒他課本講到什麼位置，老師安排了哪些任務，還有，在他聽不明白自己的意思，或者自己看不懂他的表達時，綻開一個友善的笑。
你不知道自己的哪個舉動會在別人心中生根發芽，越偏僻的土壤越有可能開出令人驚豔的花。
洛洛以爲這是平等交換，直到有一天，她在自己抽屜裏看見了肖俞留下的兩包薯片。洛洛把錢給他，對方搖搖頭，露出一個憨憨傻傻的笑，嘴型在說：“給你的。”
洛洛的眼淚差點滾出來，要知道，肖俞家並不富裕，她甚至沒見過他喫零食。
肖俞幫洛洛帶桑葉，幫她養蠶。那次晨讀，天氣悶熱，蠶寶寶在抽屜裏憋得慌，肖俞就把裝蠶寶寶的紙盒移到桌面上。執勤的老楊恰巧看見，一聲不響地將紙盒帶走，扔進了垃圾桶。
老楊之後發表了演講：“初三了，馬上就要中考了，有些人，收收心吧！這東西，以後別養了……”
老楊口中的“有些人”指的是肖俞，老楊眼裏的洛洛，還是那個不愛聽講，可在學習上認真自律，安靜聽話的洛洛。
洛洛沒有高尚到去找老楊，解釋蠶寶寶的歸屬問題。她也知道，眼前這個傻乎乎的男生不會怪自己，他甚至聽不明白老楊講的是什麼。但是，心口痛，那種痛，是自爸爸離世之後就沒有過的痛。
原來，改變真的很難，那些貼給自己的標籤一直都在。她自以爲是的叛逆，是微風，不是暴雨，吹不走任何東西。
肖俞也養了蠶，洛洛看着那些小傢伙們從嘴裏吐出潔白的絲，一層層將自己裹起來。可作繭自縛的，又豈止是它們？
飛蛾衝破束縛，迎着光芒，在滿是塵埃的窗前翩翩起舞。翅膀上的花紋隱在一層厚粉之下，它就這樣，灰頭土臉地去迎接嶄新的蠶生。
向上飛，去找自己的天生一對。
後來，蛾子產下蠶卵，肖俞給了洛洛其中的四枚。老楊扔掉的蠶寶寶，正好是四條。
洛洛突然意識到，這個男生是狡猾的。他做這些來補償錯誤，以求片刻心安；可洛洛自己呢？她用來尋求自我安慰的路，都讓自己和肖俞堵死了，陪伴她的只有無盡的自責和遺憾。
新產的蠶卵，沒過幾天就乾癟了，沒辦法孵化，洛洛想找肖俞再要幾枚的時候，已經畢業了。她的QQ列表裏有肖俞，可他們的革命友誼，還沒到可以將彼此稱作“朋友”的地步。
雖然有些遺憾，無法親手完成低配版的蝴蝶夢，可是，適可而止，讓玫瑰停在花苞期，是洛洛一直以來最擅長做的事。
爸爸的墳頭沒有開出五顏六色的滿天星，老楊持續着他以人爲本的教育大業，餘鳴和洛洛考上了同一所重點高中，然後整整三年沒有任何交集。殘疾人肖俞，沒有繼續讀書。時光順理成章地向前走，湮滅了多少，洛洛記不清了。
高考完，洛洛才擁有自己的手機。QQ和她的性格一樣，安靜沉寂。列表裏呼呼大睡的人，聊天記錄定格在那個友善而不失禮貌的打招呼表情上。
她百無聊賴地點開塵封多年的空間，看見了肖俞三年前給自己的留言，淚水奪眶而出。
“有生之年，遇你幸甚。”