老皮散文《觀自在》系列131
·坐對一窗秋雨
連着幾場雨落下來，似乎有點秋天的味道了。
雨天閒暇，我便坐對一窗秋雨，隔着時空，遙遙地聆聽那幾個多愁善感的古代詩人的吟誦：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝”（劉禹錫），“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”（杜甫），“秋到邊城角聲哀，烽火照高臺”（陸游），“天與秋光，轉轉情傷，探金英知近重陽”（李清照），“夜月樓臺，秋香院宇，笑吟吟地人來去。是誰秋到便淒涼？”（辛棄疾）。
是喲，是誰秋到便淒涼？真可謂是秋心爲愁。古人作詩填詞，容易觸景生情，念及轉瞬即逝的時間和生命，不免有一種悽迷哀涼的色調湧上心頭，由此而愁緒橫生，構成了“自古逢秋悲寂寥”的悲壯意境。但在我看來，詩人們秋天的心緒雖然悽迷哀涼，卻不失爲一種別樣的美。
秋或許是人心裏最容易傷懷的季節，一經碰觸就有難以抑止的震顫。看着樹木綠葉離枝，浮華散去，寵辱兩忘，於風中獨立嶙峋，我就覺得這秋的風骨是一種別樣的景緻。尤其是古詩詞裏所描述的秋，已掙脫了常人對於季節的定義，作爲一種意境而存在。這樣的秋，往往是另一種真實，隨着時間流逝，歷經歲月沉澱，漸漸超出原本的內涵，變成了一些獨立的文化現象。
我相信每一首古詩詞，都是流淌於季節血液裏的文化因子，賦予了詩人獨特的靈魂與生命。
時光在流逝。人和季節也在流逝。沒有人能看見時間，我們看見的只是季節的交替和變化：花兒慢慢枯萎、秋葉片片飄落。牆角的一片斑駁被秋雨泡浸過，從發灰到發黑再發白，似乎有某些元素在解體。歲月洗舊的白，又泛起一層一層的暗紅，鐫刻在生命裏，無法自知。
秋雨的降落，是線狀的。堪稱性感。秋雨的走勢、急緩、輕重等等，仿若最典型的書法藝術，洗盡鉛華，便只剩下線條的遊走。那飛揚的草書，漏痕、飛白、懸針、垂露等等，將人間所有的詩意都融在了紙上。秋雨的線條美，就這樣牽着人的神經，於似有似無之間，自帶幾分幻美。如同古詩詞，主客交融，亦幻亦真，天光雲影，想象無窮。因而，秋的線條，便成爲一種虛幻的、沒有窮盡的，可以寄託人類念想、情感和審美的韻律。
只是，在大千世界裏，線條永遠處於一種過渡之中。喜秋也好，悲秋也罷，所有的點點滴滴都是純淨澄明的，而更多的細節將往事帶回當下。我依舊坐對一窗秋雨，身體被雨的亮光斜過，有些恍惚。
