老皮：舒園小札（41—50）
41.聽風
一陣風拂過，剛感覺到心上有點涼意，風已走遠了。而且消失得無影無蹤。我試圖做一個聽風者，卻仍然要不時面對不知何去何從的窘境。人生何其矛盾，縱使是個智者，生得慧根足以洞穿塵世問題的癥結所在。然而，當風開始流動時，生活的真相往往就是生活的重量。時間其實是爲我們所打開的。風吹走了更多殘葉的時候，春天就臨近了。在歲月的鋪陳中，風總是沿着農曆的線路拂過廣袤的大地，最後抵達一個盛大的節日。
42.除夕
今天是農曆歲末的最後一天，傳統的說法即“歲除”。這最後一天的夜晚，稱爲“除夕”。除夕即歲除之夜，是除舊迎新的重要時間交界點，在國人心中具有特殊意義的。除夕自古就有祭祖、守歲、團圓飯、貼年紅、掛燈籠等習俗，活動形式多樣，是一個全民參與、充滿享樂的重大節日。
中國人在除夕夜裏，最重要的事即是守歲，人們通常“闔門守初夜，燎火到清晨” ，達旦不寢以迎新年。在生活方式比較原始的古代，除夕燃放爆竹之風大爲盛行，家家戶戶爆竹聲此起彼伏，形成火光繚繞的熱鬧喜慶場面。爆竹在有些地方也被稱爲火爆，即把截斷的竹筒放到柴火中燃燒，竹節在火中慢慢被燒透，最終形成一陣噼裏啪啦雷霆般的聲音，以達到驅鬼祈福的目的。隨着火藥技術的發展，在南宋時開始出現添加了火藥的煙火爆竹。
“新年納餘慶，嘉節號長春”，據考證，這是中國歷史上最早的一副春聯，出自一位“特立獨行”的五代時期的皇帝孟昶。早在秦漢以前，我國民間過年就有懸掛桃符的習俗，即把傳說中的降鬼大神“神荼”和“鬱壘”的名字分別書寫在兩塊桃木板上，懸掛於左右門，以驅鬼壓邪。五代孟昶之後，桃符的形式和內容都發生了變化，不只是避邪驅災，還增加了祈福、祝願的內容。到了宋代，民間新年懸掛春聯已經相當普遍。
傳統節日中，飲食習俗是不可或缺的重要內容。人們一邊喫喝，一邊享受着美好的天倫之樂，在一片歡慶的氛圍中寄託着對新年的美好祈望。宋代王安石的詩：“爆竹聲中一歲除，東風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”描繪的就是歲除之夜的民俗景象。屠蘇本是一間草菴的名字，只因傳說中這間草菴曾住着一位名醫，每逢除夕，他便分送給附近居民每家一包草藥，囑咐他們放在布袋裏縫好，投入井中，至元日汲取井水，和着酒杯裏的酒，全家齊飲，一年中便不會生病得瘟疫。之後人們便以草菴的名字“屠蘇”來命名這種酒，以求養生保健的效用。
春聯，映紅了民俗。圍爐，溫存着親情。因爲家的情結，年的韻味始終難以忘懷。
如今的新時代，許多傳統習俗已悄然發生了改變。古代懸掛的桃符當今變成了張貼的對聯，原來隨處燃放的煙花爆竹，近年來也因環保與安全起見而受到限制。但依然會有許多與生俱來的傳統美德是無法改變的。都說人有兩樣東西由不得你選擇，一是生你教你的父母，二是養你育你的家鄉。父母給了我們生命，家鄉給了我們魂魄。所謂一方水土養一方人，這或許就是除夕全家團聚，圍爐守歲的全部意義。鄉土親情讓我們的人生打上了永不磨滅的烙印。這樣的春晚，是每一個人內心最溫情的時刻。那些春花秋月的跌宕起伏，夕照裏散落的碎屑斑斕，不管是哪一朵雲的氤氳，或者是哪一顆星星的閃爍，就此都將成爲美好的回憶。
43.爲了擁有一個新的靈魂
今天春節，睡醒後第一件想做的事，就是在舒園裏讀書。一年裏難得有幾天時間這麼放鬆，像植物一樣生活，很是愜意。
春節，即農曆新年的第一天，閩南俗稱“新正”。春節歷史悠久，起源與上古原始信仰、祭祀文化以及星象、曆法等人文與自然文化內容相關，蘊含着深邃的歷史文化內涵。人類最原始時期有兩種信仰：一是天地信仰，二是祖先信仰。古老的傳統節日多數形成於古人的祭祀之日，以謝天地神靈、祖先恩德，以及祈福辟邪的活動。這也是古人自然崇拜、天人合一、固本思源的人文精神的具體呈現，涵蓋了人文哲學與自然規律等方面的禮樂文明。
春節是中華民族最隆重的傳統佳節，意味着大地回春，萬象更新，新的輪迴由此開啓。這種傳統文化的積澱，更是蘊含着中國人對闔家團圓的希冀守望，體現着事親盡孝的親情禮儀，也寄託着慎終追遠的價值關懷。
今天，我們談論傳統節日，是精神尋根，也是文化傳承。如何過春節，不僅關係着個人的生活選擇，還體現着我們對待文化的態度。生活方式變了，我們對大自然的時序輪迴確實不再像以前那麼敏感了。生活節奏的改變，以及種種關聯着我們傳統記憶的節俗也越來越顯得和現代生活脫節。所以，如今我們重視傳統節日，並不一定是要重現曾經的生活圖景。而是在護佑傳統節日精神的同時，爲其注入更加鮮活美好的新風俗，才能更好地體現中國人追求與自然和諧的哲學觀。
每逢佳節，鄉愁愈濃。倦鳥歸巢，人世間驟然熱鬧喧囂。
再沒有一個節日，能像春節一樣讓人東拉西扯。或者說，是我們的感情習慣隱藏，禁不起如此認真的折騰。無論喜悅，抑或分離。
對於每個人來說，過年是一種文化召喚，也是一種情感需要。在庸常的生活中通過節日的儀式感悟生活的溫暖，在奔波忙碌之後和家人分享這一年的苦樂際遇，在外漂泊久了回到家裏尋找“此心安處”的慰藉，這可能正是春節代代傳承的文化基因與精神密碼。
新春愉悅，其實即是爲了擁有一個新的靈魂。
44.花田美事
在春天裏，花兒始終是一個美好的象徵。
近年來，每到春節，我都要到離家三裏地的“花田美事”去看花。“花田美事”是家鄉小鎮上的一片花海，以前這裏是萬畝良田，土地肥沃，莊稼長勢特別喜人，記得文革末期，還有一位國務院副總理來此視察。後來，萬畝良田被毀了，幾十家房地產企業的鋼筋水泥樓房拔地而起。中心位置空出的地帶，就被開闢爲“花田美事”。其實，這一片花海的真正目的是爲了拉動周圍的房地產產業，否則鎮上的百姓們哪有福氣享受這等美事。也罷，現代化進程總要付出代價，萬畝良田被毀固然讓人痛心，但小鎮也確實一天天變美了。
花田美事主要是種植油菜花和美人蕉，每年二月初，春天還在路上，花田已是黃袍加身。這時候，張揚的油菜花開滿了“花田美事”，被黃袍加身的花田一下子就熱鬧起來。春節期間，人們從四面八方趕往“花田美事”，好像不約而同想起要趕赴春天的一場約會。女人和孩子們最是興奮，在花田裏擺了很多造型，貢獻了很多表情。“花田美事”就此成爲了小鎮上一個雅緻縱深的概念，它是時空意義上的畫卷，徐徐展開時，那些優美的詞語都漸漸浮現出來。油菜花和美人蕉相伴開放的那一片，連天空的色彩都像要明亮些了。
或許別處還有風景，但這裏已是天堂。在我心目中，只有到了油菜花飄香的時候，纔算是真正的春天到了。春風拂過田野，油菜花欣然受命，浩浩蕩蕩，鋪天蓋地。春風對油菜花采用潑墨大手筆，濃墨重彩，肆意揮毫。油菜花用一莖杆、一朵花的高度，豐實了春天這座巨形花園的飽和度。油菜花的搖曳，也是人們的一種心情，濃郁春意躍然而出，人們熱愛美好生活的心境表露無遺。
這春風沉醉的花田，油菜花的嫋娜花影令人心生嚮往。春水湧動春光，春光在春芽間迸發。那些向着天空生長的花叢中，每一朵花兒都像哺乳期的女人，乳房脹脹的，裏面豐沛的汁液像一條條春天的河流。我對於事物的描述向來是樸實的。在我看來，這花田美事其實就是另一種更廣大的人間春色。我們都居住在這春色中，然後期待或幻想着什麼。
真正的春天在田間，在山野，在一陣陣春風吹拂的勃勃復甦的花草間。四望身邊，油菜花開得成片成片、肆無忌憚，在陽光下閃着金燦燦的光暈，美得有些不真實。面對油菜花無與倫比的曼妙之美，人會在一份訝異的歡喜裏，沉醉。春和景明，萬象更新！往歲春天的景象似乎被我們遺忘，今歲的花朵，仍然帶給我們如此驚奇的喜悅和感動。也許正是這種喜悅和感動，才顯示出我們對生活的熱愛和尊重。
45.在石室禪院賞花
春天總讓人蠢蠢欲動。大年初二，到了廈門玳瑁山石室禪院。春節期間到石室禪院巡山踏青，是我保持多年的習慣。以往我總是沿着禪院後山的登山小道緩步上行，直至玳瑁山的最頂峯。今年因爲疫情防控，登山小道都被封鎖了。上不了山，那就只能轉轉禪院了。
於是，順着羅漢大道將依山而建的石室禪院轉了一圈，逐一欣賞了道路兩旁的五百羅漢石雕。才發現，這五百尊一人多高的羅漢石雕居然是那樣的栩栩如生，藝術造型巧奪天工，非常生動，堪稱石雕藝術精品。然而，更吸引我眼球的，則是石室禪院範圍內那隨處可見的爛漫春花。
春日賞花，是件醒腦舒心的事兒。“詩家清景在新春，綠柳才黃半未勻。若待上林花似錦，出門俱是看花人。”說的正是春景賞花的盛況。顯然，石室禪院雖已迎來春花盛景，遊客卻算不上人聲鼎沸，在熱鬧的春景裏，藏了一份寂靜，藏着一份自在。禪院周圍綠意蔥蘢，花影綽綽，與黃色廟宇建築相呼應，形成一幅絕妙的丹青長卷。微風輕拂，春光溢彩，美得好像塵世裏的一場夢。無論你喜與不喜，來或不來，那些花兒都如期盛放，自由自在，心無掛礙，遠離顛倒夢想，或喧囂或寂靜的，不過是塵世中的人心罷了。
其實，花的怒放，並不是要取悅於人們的好色之心，而是萬物在陽光週期裏的生物反應。只是，人類總喜歡把百花綻放帶給人們的視覺愉悅，當成是大自然獻給人類的生活美景，從而使我們賦予了比大自然更高雅的生活哲理和意義。而春天似乎又不僅是一個季節，更多的是一種心情，一種心靈的甦醒。心兒醒了，眼眸無處不色彩。那清風中搖曳着的千姿百態的花兒，養眼悅心。那無處不在的滿目油亮的新綠，恰如翡翠。
在石室禪院賞花，視野開闊，澄淨明秀，萬物如同用清水洗過一般，色彩比平常鮮豔真切。春天的花兒，在萬物之上從容搖曳。“從容”，其實是一種性情上的優雅和通脫。當下春天正美，萬物復甦，草長鶯飛，繁花嫋娜，衆葉娉婷。春風若再吹一口仙氣，人間就打翻了香料瓶。和風薰出的花香，醒目，提神，令人迷醉陶然。正是這春滿人間的徹骨芬芳，這塵世值得我們反覆留戀，傾心熱愛。
在石室禪院賞花，我最喜愛看枝頭那淡淡的嫩綠。我以爲它纔是生命的象徵、春天的使者。淡淡的一抹，勝似萬紫千紅。
而人們在讚頌春天之時，更多的是表達一種平安盛世的嚮往，期望日子像春天一樣溫暖、祥和、太平。
只是，菩薩笑而不語。與人之間，卻有着一種入骨入髓的親切，有着一種不可分割的生命契合感。彷彿，所有的隱喻，都在那一草一木，一花一葉的綻放中。
46.生活趣味
細枝末節堆起來就是生活趣味本身。這世界上所有的有趣，都只能自己感受。至少經歷過，纔有資格評價這件事到底是有趣還是無聊。而我，只習慣在自己的“舒適區”享受小小的歡愉或接受平庸無趣的現實。
47.重讀舊信
在書架上翻到一些老舊的信件。有些年頭了。感覺特親切。
細細回想，我跟這個世界已多年沒有書信往來了。書信作爲一種向特定對象傳遞信息、交流思想感情的應用文書，其實是這個世界曾經盪漾着禮儀優越感的語文。重讀舊信，總會勾起許多懷想。或許每一封信的背後，都藏着一個故事。此生，總會有一些人讓你心懷惦念，讓你內心重獲柔軟。以前，書信的傳送主要是依靠郵政，一封信要走上好多天，有的甚至幾個月。信走得越慢，收信人拆讀時越是激動，思念越濃，每一個字都是至寶，甚至每讀一遍，都能令人潸然淚下。如今，在按鍵的時代裏，書信是寂寞的。信件交流的功能基本已經喪失，只剩人文趣味。
流年是水，滄桑如夢，時代難以復古，再也難有“雲中誰寄錦書來”的美好情趣，再也難有“家書抵萬金”的精神慰藉。重讀舊信，倒是讓人懷念起“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人。”的純情歲月。
其實，慢的不是日色，也並非車馬，而是一顆感受美好的愛心。
48.讀書的終極目的
每天深夜，給內心一片閒適。萬物生長，我在讀書。讀別人的書，過自己的生活，想常人忽略或錯失的細微之處。忽然覺得，讀書到了最後，是爲了讓我們更加寬容地去理解這個世界的複雜性。
49.雨水
雨水，是一年中的第二個節氣，也是反映降水現象的節氣，是古代農耕文化對於節令的反映。雖然閩南這一天並沒有下雨，但回暖明顯，春意盎然。空氣裏的冷冽清寒已悄然消隱，草木間充盈着躁動不安的氣息，翠綠開始在大地上鋪展，風吹着岸邊的細柳，一天天妖嬈起來。
悄然間，桃花已帶着春天回來了。而雨水則是一個非常富有想象力和人情味的節氣，我完全沒有想到，我們的祖先們活得這麼美，這麼溫暖。每隔十五天，就有一個儀式，就有一個故事。而每一個生動的故事裏面，都呈現了中國人所獨有的民俗和宇宙觀。二十四節氣，就包涵着中國人美好的記憶、詩意的生活和理想的生態。
雨是水的動態表達，是水循環的一個重要環節。人類的文明，大抵和雨水有着莫大的關聯。雨水聚集的地方，就會有水流。水流匯聚成江河，江河流經的地方，往往就孕育出了人的聚集地。雨水節氣標示着日照增強，氣溫回升較快，來自海洋的暖溼空氣逐漸向北挺進與冷空氣相遇，形成降雨。但降雨量級多以小雨或毛毛細雨爲主，這樣的天氣最有利於農作物的生長。
其實，雨水這一天是否下雨並不重要，重要的是這個節氣本身已然充滿了一種“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。”的詩情畫意。光陰如雨水，清澈着這個世界，也清澈着人的內心。我想，內心有旖旎風光的人，定能在草木閒情的光陰裏，讀四季如詩，摘春花泡茶，聽夏風淺吟，看秋情如畫，賞冬雪寒梅。
忽然的，記起往年有一次雨水節氣，那期間雨連續下了好多天，有個四川人在我家門口避雨時自言自語：“伊芙，賽布幹，內酷，莫德川。（衣服，曬不幹、內褲、沒得穿）”聽得我差點笑出聲來。
50.在鎮海角吹海風
驅車穿過漳州港，繞着南太武山行駛，很快就到了依山傍水的鎮海古城。鎮海是個海防古城，亦稱鎮海衛。衛城不大，名氣卻不小，歷史上曾經與威海衛、天津衛、金山衛合稱爲中國明代四大衛城，是六百年前抗擊倭寇的前沿陣地。從鎮海衛延伸到海上的一個小島，被稱爲鎮海角。
鎮海角素有福建小墾丁之美名，緣因地形地貌與臺灣墾丁略爲相似，就像一個凸向大海中的鱷嘴，周圍是高高的懸崖，海水在底下拍打着崖壁。海崖上矗立着一新一舊兩座燈塔，舊燈塔已棄用，成爲一個擺設。也許，如果沒有這矗立在崖頂的燈塔，縱有碧海藍天，也會變得平淡無奇。島上的小山坡有大片的草地，視野遼闊，真是一個面朝大海，聽潮起潮落，觀島礁百態，賞雲捲雲舒的好地方。站在燈塔下俯瞰大海，一種置身“天涯海角”的感覺油然而生。讓我突然想起高曉松寫的歌詞：生活不止眼前的苟且，還有詩和遠方的田野，你赤手空拳來到人世間，爲找到那片海不顧一切。
而眼前的畫面，恰好就是那歌詞的背景。朝着喧囂聲反向走，即是詩與遠方。這一片海有着深深淺淺的藍，可以看着發呆幾小時。藍天、大海、漁船、沙灘、草地、燈塔，這一切都是文藝片的標配，也是邂逅愛情的浪漫地方。尤其是燈塔，默默地守望一片海，雖無奇特之處，但，平凡更適合這裏。只是海風有些大，吹得人都快要散架了。時間之風總是會吹迷我們的眼睛，卻吹不散空氣裏春天躁動的氣息。在這裏，自由的時間和平靜的心緒是最雅緻的奢侈品。停下腳步的時候，靈魂在旅行。
面朝大海，洶湧的浪濤打在礁石上，讓人目睹到了別樣的春暖“花開”。遠處，海岸擺出誘惑的姿勢，演繹風情萬種的悲歡。彷彿，有一種相遇，是此生註定；有一種驚豔，是前世輪迴。在鎮海角吹海風，我感受到的是一種原始而又遼闊的詩意，信馬由繮，或許是一種想象的極地，將時空和時間摺疊了。剩餘的部分，沉迷着，似乎在演繹生活中另一層面的世外桃源。而我站在燈塔下眺望，似乎也能夠看到風的漣漪和波瀾。
