舒園手札1：念想常隱微於景象之中
老皮
1.活着其實很單純，偶爾我還會深切地想念一件事，一個人。就像我做過的夢總是意外的多，記住的卻比意想的少。
2.在我的故事還沒展開之前，請跟着我來一場想象。
3.沒有哲學思考的作品，即便深情，卻也容易濫情或煽情。
4.在鍵盤上打字，心情總是愉悅的。人活百年，但文字或許可以活得更久。境由心造，就輾轉於輪迴之間。而我必須告誡自己，要儘可能地讓所在的空間清潔出精緻的美好，留出氣韻遊走的空白。
5.行走中，身後有人喊大叔好。我回頭一看，是一個十五六歲的少女，滿臉的膠原蛋白，瑩晃晃的。她微笑着問候了我，奔跑着超越了我，朝前方疾馳而去。不知不覺中，我已變老，老得再也追不上她的青春。
6.翻開一本陳年舊書，夾入一片新枯落葉，回想某些零碎往事，卻未曾預料，心中的經卷已被風吹亂，字句鏗鏘一地。
7.有故人到訪，敘舊之後，我突然萌生起惟見長江天際流的感覺。
8.人的命運都是時代塑造的。有的時代黯淡無光，喫飽穿暖已是莫大的奢望，有的時代波瀾不驚，從一出生就可以一眼望到自己的老年。而我們這個時代萬馬奔騰，物質的豐盈和名利的追逐，讓我們看不清生活本來的樣子。所以，有時候現實也是虛幻的一部分。
9.提到代溝，我覺得它的可怕之處，是因爲有太多太多的愛，都被它的幽深給吞沒了。
10：許多人都幹過這樣的事：小時候經常在手腕上畫個表，分針時針都畫得特別仔細，彷彿自己就是時間的主宰。如今可以有許多手錶，對時間卻不再有任何憧憬，分針時針都像行屍走肉。
11.一個人能夠經常被傷害，其實也是件好事，起碼說明了：一、你有比較親近的人；二、你的內心依舊柔軟而善良。
12.每一件事物或技藝的優點，都是在這件東西或技能發生作用的時候體現出來的。比如，一個茶藝師做茶的時候，我們才知道他做茶做得好；一個咖啡師做咖啡的時候，我們才知道他做咖啡做得好。世界就像一個巨大的畫布，每個人都可以選擇自己的畫法，每個人的筆觸又在無限生成世界的畫面。
13.習慣於活在與世無爭的安靜中，每一處風吹草動都足以讓我心神不寧。世事無常，我不知道今天睡着了，明天能否順利地起來。如何把此刻的日子過好，是我們最需要去思考的一件事情。
14.遇見過一對年邁的夫妻，身板已經佝僂，彼此牽着手向前走去。前方是一大團夕陽的光影，他們的身影消失在裏面，雖然天幕昏沉，但那團光影卻顯得越發明亮。我由此認爲，老去的瞬間其實也是一種別樣的美。
15.記不起自己年輕時的模樣，人就真的老了。許許多多的事，我們不是享受過程，而是沒有過程。但，平靜即是一個人征服生活的姿態。
16.在文學界，我最敬重的作家詩人，是那些自覺江郎才盡而自行審判的，不管是封筆或自殺，都值得我爲之肅然。
17.遇到滿身正能量的人，我總想着給開副中藥三黃湯，瀉其三焦火。
18.傳聞，某某與某某牽手成功了。然後，他們很快就分手了。究其原因，說是從來就沒寫過一封情書。當下，是一個紙質情書缺席的時代，不足爲奇。但愛情的存在，已經顯得可疑。牽手與分手，既是一門藝術、也是一種手藝。
19.人須有愛，善良和美才得以呈現。但愛和愛情是有區別的，愛存在於所有生命當中，愛情卻只是存在於兩個人之間。
20.愛情是一個靈魂對另一個靈魂的態度，而不僅是一個器官對另一個器官的反應。或許，愛情可以撕心裂肺，可以赴湯蹈火。唯有衝破世俗觀念的純粹情感，能讓所有人找到愛的本真。
21.人心裏許多曲折的長廊，走來走去未必就能走通，但瞭然一些、默契一些總是好的。人在這世上的時間和空間都有限，我們能做的是精簡再精簡。最後，把精力和熱情都留給那些你最愛的人、事和物。
22.每個背井離家的人，都是一個夢想家。但是夢碎了，就只剩想家了。
23.人如果走得太快，忘記自己從哪裏出發，終究無法去到想要的未來。
24.宗教常常告訴我們，生命有前世今生，生生世世循環往復。這種因果輪迴的觀點，會讓那些熱愛生活的人，更加熱愛每一天的日出。也會讓一些憎惡生命的人，更加憎惡自己的存在。當擯棄個人的好惡，宗教真正告訴我們的是，死亡對於我們而言，或許並不是生命旅程的終點，有時候，也恰恰是另一段旅程的起點。
25.人生哪有那麼多勝負可言，執着於輸贏的人，想必是曲解了那則龜兔賽跑的寓言。
26.一盞墨水瓶做成的油燈，燈芯上舔出小小的火苗，一陣風從土牆縫隙灌進來，火苗搖曳，房間裏各色物件的黑影如同洶湧波濤中的小船顛簸着，紋絲不動的是燈光下捧着書本癡讀的少年。那少年，就是40多年前的我。燈芯很細，挑出很短，火苗如豆。但是，至今我仍很懷想它。在火苗如豆的煤油燈下，我結識了曹雪芹、羅貫中、吳承恩、施耐庵，結識了這個大千世界。
27.那棵樹就長在我房間的窗外，我透過窗戶留意它招搖的綠影，發現它迎風顫動的每一片葉尖都寬慰人心。
28.小家子氣的人，才嚮往偉大。我只想像角落裏的苔蘚，默默地生活着。
29.基本上一個悲觀的人，都有一套自己的悲觀話語體系，任何一個看上去風平浪靜的字符，都能被他們詮釋成潛流暗湧的語境。所以，人一旦熱愛聯想，事情就會變得複雜。
30.所謂文化自信，其實就是一種內在的風骨。個人認爲，文化的傳承需要走前人走過的路，但文化的發展需要尋找新的方向。文化可以極之盛大，是宗教、歷史、觀念、傳承，是三綱五常、是禮義廉恥；也可以極之細小，是窗前的一枝寒梅，是貼在牆上的紅雙喜字，是落花如雨時自然想到的“落紅不是無情物”或者“他年葬我知是誰”。
31.偶然看到一顆大樹，風吹過的時候，所有的葉子，都彼此讓開一步。
32.與夢想相比，我更喜歡夢想與現實之間的這段距離。人要學會的，是怎樣讓自己踏踏實實地活在這種距離之中。
33.孤寂無聊時，我就在鍵盤上胡亂敲字，居然似有空谷遺音，踢踏聲響，內心頓時靈動起來。這生活中無事之事，卻另有用意。
34.偶爾失眠並不是壞事。起碼我會以爲，如果還有那麼多事可想，說明內心還是有所牽掛。有人說，人世間的關係，往往只有兩種走向：如風，或是如果。但我覺得，生命裏其實也沒有太多的如果，只有很多的但是。在終於習慣了生活的諸多但是之後，我相信，你就不再熱衷於糾纏那些如果了。
35.故人到訪，多年不見，彼此之間猶如一片荒原，颳着風，許多話題雜草叢生，往事如塵屑貼着地面遊走。其間種種，欲說還休。
36.有人總喜歡倚老賣老，譬如那人就說了：我喫過的鹽比你喫過的米還多。其實這種沒有說服力的人生，只能說明一件事：患高血壓的概率更高。
37.人過中年，越來越希望過簡單的生活，但仍受到一些俗世事物的牽絆。滄桑已在臉上暴露無遺，我的內心卻始終是遲疑的。我的遲疑來源於生活的困頓、才思的枯竭或信仰的危機。或許，人唯有不斷地審視自己的生活，才能夠看見赤裸裸的自己，洞察到自己在生活中任何的不堪。
38.中年之後，生活對於我來說，其實已經沒有了太多的波瀾，甚至平庸到只剩下“活着”這麼一個現狀。我的生活或者毋寧說命運，更像是一條窄窄滑滑的田埂，沒有那麼多其他的可能，但也必須走得專心，走得本分。畢竟，生命中所有的時光，每一秒都是唯一。
39.中老年人的精神世界，就像秋天的葉子，如果失去了自己的養分，是自己要掉落的，與風無關。
40.有位教師退休後，辦了個舞蹈培訓班，只一個舞種，國標，卻聚合了一大幫中老年人。我仔細觀察了一番，發現國標中的前後進退，其實就是中老年人的情感世界，進進退退無所謂，重要是自己舒服，也不爲難別人。
41.在骨子裏，人實在是喜新厭舊的動物。世間萬物，橫無際涯地鋪陳。形態和意象，貌似靜止，其實是飄忽萬變的。人也總是這樣，和不同的人相遇，展現不同的側面，有時堅硬，有時柔軟。而生活中真正的奢侈，就是在自己每天重複的日常裏，不斷地遇見美好。
42.世上能逼死人的東西太多了，迷茫即是其中的一種。人迷茫的時候就該去看看大自然，去看看一草一木是怎麼樣活在這世間的。
43.經常的，我自以爲的極限，卻只是別人的起點。人總是以爲自己和這個世界，就那麼一回事了。卻不知，這世上沒有任何一件事物，真的會像是自己自以爲的那麼一回事。
44，人的認識自己和發現自己的過程是永無止境的，而所謂的“超越自己”，不過是人生這本書中的插畫而已。
45.必須告誡自己：別用自己的嘴，去幹擾別人的生活。也不要依靠別人的腦子，來思考自己的人生。
46.聆聽一場民間戲曲，無意中領略到了鼓與鑔的神奇。鑔，有着閃電邊緣的明亮和尖銳，與雷鳴般的鼓唱和，簡直絕配。鼓和鑔，體量格局雖小，卻擁有磅礴音量，情懷深沉，閃電般驚豔。甚至可以說，鼓和鑔的凌空之姿，就類似於雷鳴閃電，讓人仰望，內心爲之澎湃、激盪、震撼。
47.在禪宗的故事裏，運命跌宕之人也多是大徹大悟之人。
48.日子本如流水。現實總是寒了又寒。很快，大寒過後，春天就開始起程了。人的許多念想，也常隱微於景象之中。
49.世界上，就有一些植物或動物，包括人，明明已經很美了，卻又很自卑。夜來香就是其中的一種。
50.一直以爲，眺望是個很美的詞彙。至於爲什麼眺望，卻無人可以說清楚。在我看來，個人的眺望似乎一種虛幻的精神盛宴。不是對自己地域性的倨傲，而是對天下的迎納。只是，沒有信念的眺望，纔會面臨一種空茫的時空。而真正的眺望，就是綿延的時空中看到自己的來身。
51.每一個人的人生都只有一個目的地：走向自己。
52.年輕時，不讓自己去歷經某些繁華，我會覺得是虧欠了自己。年紀大了，不讓自己恢復到簡單潔淨，我卻總覺得虧欠了生命。人生的過程，即是從純粹、天真，走向虛僞、複雜，再到返璞歸真。
53.年夜飯，美食當前。每一道年味，其意境都是悠遠的。譬如，我家除夕的臭鱖魚，在餐桌上的寓意是招財，餐桌外則是鎮邪的。魚的諧音“餘”不僅僅代表着盈餘，也象徵着降妖除魔。因此，爲了“年年有餘”，每家每戶的年夜飯上必有條“全魚”。可以說，美食即是一種想象，是對生活的美好想象。美食所裹挾着的生活方式，是根植於每個人內心的，也是在時代發展中正逐漸被遺忘深藏的文化記憶。我甚至認爲，年夜飯是進入慾念頂端的至高境界，要如同膜拜神靈，纔會身至天堂，福至心靈。
54.過年，過的是溫暖感和儀式感。而年味，則是那蟄伏在我們心底對於家、對於團聚、對於年夜飯情感和味覺上的期待。儘管只是家常菜，但家常菜卻是沉溺於人間煙火的愛。這種愛不是孤獨的，不是清冷的，是舌尖上溫暖的滋味，是於生活中生長出來的牽掛。有了這種愛，纔有了家常的味道。遠行的人歸來，那是家的味道。遠行的人遠去，帶上的也是家的味道。人生的輪迴，也不過一場舌尖的眷戀。
55.春節重臨，彷彿去年的風又一次吹來遠方的聲息。春暖花開，萬物欣榮。春節，是每一年，每一箇中國人殷殷親情累積凝注的儀式，因其累積的凝注，纔在每一個人的心中，都有一種美好的期待。地球在繞行太陽的過程中，一年的365天裏，每天都是一元復始，但卻只有春節這個時間段，人們才賦予其“萬象更新”的意涵，實在是一種人文的承載。彷彿，所有的春天來時，都是一場預謀好的煽動人心。如此，即便是守株待兔，亦可夢想成真。
56.大年初一的傍晚，不知覺就想着去“花田美事”走走，那裏似乎有着喧鬧城鎮邊的怡靜傳奇，讓人閒適安然。花田，表象之下，卻有一種淡然的鄉野生活的妥帖，讓人嚮往。花田裏的花兒們，已然在迎春的正月裏默默地展露了她們的香骨與淺韻，以淡雅的姿態恭候着春天的到來。漫步行走中，花田裏草木泥香滿溢，天地間無處不在展示着自然之寵愛，就連空氣裏都是自由和恣意的味道。這是我喜歡的鄉野生活。鄉野生活本身是寂寞的，結廬在人境，而無車馬喧，無非就是理想和現實的矛盾。這個世上有很多這樣的美麗與我們同處於當下，當生命緩慢下來，安靜下來，美，便是生活。或許，也唯有此刻，那在忙碌生活裏奔波的皺巴巴的內心，才能像杯中泡開了的茶葉，緩緩舒展開來，令人回味。
57.這個世界上絕大多數的風景，只適合跟自己的內心去私奔。
58.人生就該有像散步時的心情。有所思，又有所不思；有風景，又不僅僅是風景；有方向，卻無目的。
59.年輕時總想看到一些事物是被自己改變的，上了年紀纔看到許多事物都是被時間改變的。
60.人只要真正孤獨過，就會發現什麼纔是人生最美好的時光。人孤獨到一無所有的時候，便是漸入佳境了。因爲那時候，你的孤獨已經把你還原到了最完整的自我擁有。對於一個喜歡孤獨的人來說，孤獨是永遠不夠用的。孤獨始終是最美妙的風景。
61.平庸之輩是不會有孤獨感的，他們只會有孤單感、厭倦感和無聊感。世上沒有刻意的孤獨，孤獨是生命自然而然的造化。孤獨裏沉澱下來的智慧，可以照亮生命更本真的東西。
62.每個人的人生都是碎片化的，散落在各種片段裏。
63.所謂寵辱不驚，就是早被寵過、辱過了，所以已不覺得有什麼驚奇了。而最從容的生活姿態，就是自己內心的笑容可以超越臉上的笑容。
64.早晨醒來，又是新的一天。雖然這一天和前一天毫無區別，重疊，重複，但它畢竟是生命中的另一天，是逝去一天延伸下來的另一個日子。有時候，生命之所以節外生枝，便是對這種長久重複日子的打破，就像一顆樹的成長，不斷綻開新的枝椏，讓另一些事物和情緒走進來，或者，是走到另外一種生活裏。
65.記得有許多年的春節，我都要到石室禪院撞鐘。撞鐘是中國人喜迎新年的民俗之一，寺院的鐘既是報時之器，也是智慧的象徵。佛經有云：“聞鐘聲，煩惱輕；智慧長，菩提增。”鍾，平穩莊重，端莊安祥，千百年來一直是中國寺院不可或缺的重要法器。在撞擊時，鐘聲純厚綿長，圓潤洪亮，給人帶來宏博無窮的遐想。親手體驗撞鐘的神聖，放空自己，再安靜地聆聽鐘聲梵音，拂去心中的煩憂，既可祈求新的一年平安順遂，又可滌盪靈魂，返璞歸真。石室禪院祈福鍾殿裏的萬福萬壽和平鍾，口徑365釐米，寓意一年365天。鍾重24噸，寓意一年二十四節氣。鍾高5米，寓意風調雨順、五穀豐登。青銅大鐘上鑄有不同寫法的一萬個福字與一萬個壽字而躋身大世界吉尼斯之最。每年春節期間，石室禪院的萬福萬壽和平鍾時不時被人敲響，一聲聲撞擊着剛剛泛綠的枝椏，似乎一撞一片春天的綠芽就蹦了出來。而當我們行進在歷史與當下的交錯中，樹影斑駁，人影交錯，千百年前的春風拂過剛開的花苞，人生一世也便成就了一季的繁華。鐘聲宏偉悠揚，彷彿塵世亦是天堂，耐人尋味。
66.內心空曠的人，是因爲懂得了節儉。最節儉的，不是金錢，而是情感。
67.夜裏，再次約會了安娜·卡列尼娜。安娜的內心，一直是自由、率真、豐潤、詩意的情感世界。儘管有些憂鬱，有些壓抑。與此同時，我還聆聽了一曲薩克斯，低沉、喑啞、懷舊，像是前世愛人今生的傾訴。
68.真誠不需要太多的語言，語言的每一個摺疊之處，一定隱藏着虛僞。
69.沒有人可以在內心荒蕪的沙漠裏找到平靜。唯有經歷和閱歷都足夠豐富的人，纔有可能真正擁有“平靜”的內心意境。
70.民俗記憶的好處，是可以在人性微涼時，用於取暖。人最需要的是要懂得迷上自己家鄉的民俗生活。
71.在別人按照自己的方式生活時，我開始思考按照沒有自己的方式存在。我以爲這是人生中最好的兩種境界，不知道有誰可以同時抵達。
72.唯自由和獨立的思考，纔是觸摸這個世界真相的方式。
73.許多領悟往往都是那一瞬間的事，但爲了那一瞬間的領悟，卻是積澱多年甚至是一生的事。
74.年輕其實就是快樂地做着錯事，等到自己不再年輕的時候，卻發現大多數的錯全變成了對。難怪有人會說，一切都是最好的安排。
75.人一旦找到了自己直接愉悅自己的方式，就不會去取悅他人。
76.崇拜別人，多多少少都是對自己的忽視和貶低。
77.失去個性便是平庸。平庸即是對生命的背叛。
78.一個人如果把自己的個性磨礪得過於乾淨，人也就容易變得圓滑了。沒有了摩擦力，就連最卑微膽小的人都敢讓你：滾。
79.都說“淡泊明志”，其實那只是一種自欺欺人的扯淡方式。生命本身是用來承受喜怒哀樂的，積澱越多就越濃郁，何來淡泊。
80.任何事物，一旦要究其意義，就會變得虛無，並且痛苦。人生本就沒有意義，更何況我不需要任何人來贊同我自己的生活方式。私人的事情從來不需要別人來肯定或是否定。我以爲，人生唯有摒棄意義，纔是一個人風骨裏最堅韌的飽滿。
2023年1月於舒園
老皮：資深幻想家。發表各類文學作品3千餘件，出版個人作品集16部。福建省作家協會第六、七屆全委會委員。