死亡不止是时间的终结，更是亲人之间的永别，一种撕心裂肺的痛苦，叫做阴阳相隔。中年男子的母亲死了，他似乎一点都不伤心，穿好衣服，整理下手腕上的名表，淡漠地离开了。
母亲的精神处于崩溃的边缘，她嘟嘟囔囔地自言自语。
一天下来，需要一万多块钱的医疗费用，确实是个不小的数目。
张雨轩在医院附近的宾馆订了一间客房。
母亲几天没合眼，她严重的缺少睡眠，应当休息了。可是她不愿离开病房门口，心里惦记着病房里的父亲。老一辈们的爱情是悄无声息磨合下的结晶，我的父母也是一样。先有婚姻，再有爱情。他们的婚姻结合于媒妁之言，感情是在柴米油盐，家庭的琐碎中，一点点积累起来的。他们的感情不需要甜言蜜语的情调，不需要天崩地裂的浪漫，更不需要物质享受的维持。他们只需要平平淡淡的温馨，生活的幸福。
幸福有时也会出意外，疾病是破坏普通人幸福生活的最残忍因素，因为缺钱。钱，钱，钱。有钱有活命的机会，没钱连机会都没有，现实是赤裸裸地摆在穷人的面前。
“阿姨，让子菁陪你去客房休息，我开车回上海，和我爸妈商量一下，多少拿出些钱来。”张雨轩小心翼翼地劝导母亲。
妹妹摇着母亲的胳膊，“妈，走吧。那个老太婆去世，是因为她的岁数太大，免疫力差，身体扛不住。爸还年轻，四十多岁的年轻，正值壮年呢。”
母亲最终执拗不过一番言语，答应跟着妹妹回客房。她说上半夜让我在这边不要离开，她下半夜过来替换我。
夕阳西斜，天边映得一片绯红，忙碌一天的鸟儿停止掠食，归巢回家了。门诊的医生下了班，熙熙攘攘的求医者逐渐减少，喧嚣的医院开始安静了。
女孩睡着了，她头枕着胳膊，恬静的睡眠状态里，不是发出几声轻微的咳嗽。女孩的母亲手里揉捏着纸片，若有所思的遐想。
我走到她身边坐下，递给她一根香蕉。
“谢谢！”她吃完香蕉，给我讲起有关她女儿的往事。
“我女儿小时候，有一回，差点溺水死掉了。那一年的夏天，我带着女儿到河里抓田螺，喂鸭子。我在河里摸田螺，让她在岸边玩。我只顾着抓田螺，突然间擡头，女儿不见了。当时我非常的着急啊，心想她跑到哪里去了呢，慌忙上岸回头找。岸边发现一只她的凉鞋，泥土上有打滑的痕迹。我的心怵得慌，赶紧回村叫人来打捞女儿。村长用撒网把女儿捞上来了，她的那个肚子，喝水喝得饱饱的，圆鼓鼓的。我潸然泪下，心想女儿是彻底没救了。好在村里年老的长辈有办法，把她放在牛背上，然后鞭笞黄牛慢跑。她趴在牛背上，随着牛的运动，肚子里的河水吐出来。女儿活了过来，从此以后，连她在河边走路，我都害怕她掉进去。”
“她的命真大，大难不死，必有后福。”
“我女人各方面都好，就是不能说话。我寻思着她将来能够找个好的婆家，我和她爸就欣慰了。”
电话响了，我担心影响到女孩休息，走到另一侧的窗户下接听。
苏晓菲打来的。忙碌了两天两夜，我仿佛忘记了她的存在。
“什么时候回来？叔叔好些了吗？我一个人好孤单。”她习惯性地用一种嗲声嗲气的口吻在电话那头对我撒娇。
我深出一口气，倍感无奈地告诉苏晓菲：“还在重症监护室，病情不稳定。”
“啊，这么严重啊？那你什么时候回来呀？人家都想你了，晚上没有你在，人家睡不着。”
“回去？你觉得我能回去吗？”我恶狠狠地说了一句，随手挂断电话。
没过多久，苏晓菲发来一条短信：日你先人板板的瓜娃子，动不动就对我发火，不拿镜子照照自己的德性，瞧你那副穷酸样。老娘受够你了，老娘要和你分手。
夜色降临，苍穹之上繁星点点。
心中特别的烦闷，酒虽说解愁，酒也麻醉人的神经，我想到了抽烟。
我在大街上漫无目的地瞎逛，肚子饿了，却没有胃口吃东西，暗自忖度乱如一团的心绪。
遛狗的老头，跑步的青年，跳舞的大妈。饭桌上推杯换盏，衣橱上挑选衣服，舞厅内放声高歌。看一场电影，玩一局桌球，理一次头发。每个人都生活在属于自己的世界里，看似和谐共处，实际上所以人彼此互不干扰。
人的一生，与无数的各色各样的人之间擦肩而过，能够相处一段日子的人屈指可数。生命中，有过交集的过客，相识是一种缘分，相亲相爱更是缘分中的缘分。没有人可以陪你度过一生，好好珍惜当下的每一分每一秒，未来总是不可捉摸，深不可测。
我在便利超市买了一盒烟，抽出一根正要燃上，发现口袋没有打火机。不抽烟的人，没有带火的习惯。当我准备去超市买火机的时候，身后一个中年妇女喊住了我。她身材微胖，走路有些坡脚，颤颤巍巍的样子。
“小弟弟，一个人在逛街啊。见你从医院进出几回，有亲人在住院吧？身体哪里不舒服呢？”
见我从医院进出几回？明显是盯上我了，无事献殷勤，非奸即盗。
“哦，是这样的，我爸胆结石，住几天院。”
“胆结石不是啥大问题的，根本不用住院的，吃几副中药就能除根。我前年呢，肾结石犯了，可严重呢，医生要开刀手术治疗，我硬是不同意，去了闫医生的中医诊所，多年的老毛病，吃中药吃好了。”
我听得明白，她是个医托，便不再理她，径直朝前走。
“闫医生那里医术高超，收费合理，是千千万万的患者最佳的选择。小弟弟，在大医院花不少钱了吧？我带你去找闫医生吧？”
“你走开，该死的骗子，烦不烦？”我对她吼道。
压抑的怒火彻底爆发出来，我恨不得扇她一巴掌。最后，我一巴掌掴在树干上，手面钻心的疼，几乎要落泪了。
我边抽烟，边低头走路。
“我让你在病房门口守候着，不准四处乱跑，你怎么不听呢？医生出来找不到人，该怎么办？”母亲拎着盒饭，丢在长椅上，气吁吁地喘着气，我感受到她的愤恼。
“跟谁学的抽烟，把烟熄了，年轻轻的不学好，过来吃饭。”
一盒满满的蛋炒饭，我拿起勺子，一口接着一口地吃。
“门卡给你，吃完饭去客房睡觉，子菁睡醒后，我给她留的有泡面，她若是要过来，你送她过来。”
吃饭盒饭，我回到客房，屋内黑漆漆的，妹妹呼呼噜的睡着了。我怕打扰她休息，开灯之后，蹑手蹑脚地躺在另一个床上，灭了灯，倒在床上一阵胡思乱想，然后睡着了。
房间内的光线渐渐亮了起来，窗外马路上的汽笛声多了起来。我慌忙起身，睡过头了。
妹妹不知什么时候离开的。
我走到浴室冲了个澡，洗漱完毕，到外面的早点铺子前买三份早餐，匆匆赶往医院。
张雨轩的父母来了，两口子穿着干净崭新的衣服。俩人坐在母亲的左右，母亲在抹眼泪，妹妹在旁边哭得泪汪汪的，张雨轩拿着餐巾纸，在旁边怔怔地站着。
那对母女不在。
“怎么回事，怎么了？是不是爸的病情恶化了？”
“那个女孩的父亲，夜里去世了……”
他比我父亲小三岁，刚发病就送到这里来，他死了，抛下一对可怜的母女。我的眼眶涌出热泪，不禁害怕父亲的离去，或许只是时间问题。
“好了，大姐，你别难过了，你心里难受，小孩也跟着难受。咱不是还在治疗中！相信孩子爸会好起来的。”张雨轩的母亲从她红褐色的挎包内掏出一摞现金，“这里有五万块钱，你先拿着用，等过几天，我再送来五万。里面的人顽强扛下去，外面的人好好筹划钱的事。咱不能因没钱，让医生断了我们的药。咱也要保持乐观的心态，则是对里面的人最大的鼓励。”
母亲接过钱，激动地说：“大妹子多支持我一下，不论借谁多少钱，以后一定会还上的。就算我老公不在了，这个钱，也一定会还的。”
“以后咱就是一家人，提什么还不还的？钱当作给你闺女的彩礼了。”
“彩礼也不能要闺女的，她出嫁的那一天，别人家的闺女是什么样子，坐大花轿也好，坐小轿车也好，我闺女也要那样。该多少嫁妆，我拿出多少嫁妆。”母亲咕哝地含糊说着，她精神有些紊乱。
上午十点多的时候，女医生照例把我们叫到诊室讲述病人的情况。没有好的消息，没有坏的消息，没有好转，没有恶化。
第三天，第四天，第五天，时间连着过了三天。这三天里，张雨轩的父母往妹妹的卡里转账十万元，说是彩礼钱。苏晓菲给我转了一万元，她的性格火辣，略带神经质，我无法揣摩她的心思。父亲那边的亲戚，坐火车来了。