“你忙着看世界，所以沒有時間看自己。”五年前，一個朋友對身處苦惱中的我說。
五年來，我並非已沒有了苦惱，只是有這句話提點着，我多少得了點鎮定。
這位朋友已被我斷了聯繫，我並不表示遺憾——所有的都只是經過，就像板烈村的留守兒童之於盧安克，誰教育了誰，誰離開了誰，你怎麼去定義？
我常認爲在書中尋找生活的答案是愚蠢的行爲。他人的文字，即便是聖人之言，也存在侷限。“知道死，和經歷它，是不一樣的。”柴靜在《真實自有萬鈞之力》一章中寫到。同理，書上的道理，你知道它，和經歷它，也是不一樣的。但我們仍孜孜以求地尋找能解己之惑的那個聲音。我並不嘲諷這一點，因爲即便是現今，我也有向他者忐忑提問，恭敬執筆，做筆記的習慣。即便對方說的是幾句司空見慣的話語，我仍有受益匪淺的感動。意義何在？意義在於，有人能跟你談你所熱衷的事情，並不表示錯愕，這是一種平等的交流。成年人若要與孩童做朋友，就不能把對方當成孩童，也不能把自己當成成年人，失去平等，就失去了溝通的意義。
我認爲柴靜是聰慧的。聰於頭腦，慧於心靈。
《看見》中的每一章似乎都在寫她的“看見”，但其實每一篇都在寫她的反思。她用洞察他人的方式來洞察自己——鏡頭前犀利盤詰他人，文字裏犀利盤詰自己，順便也盤詰一下讀者：你憑什麼評價他人？——所有繁花似錦的書面知識裝扮起來的頭腦都經不住這一問。如同高曉松面對藥家鑫案的評論“生命都漠視的人會愛音樂嗎？”不久，酒駕入獄的高曉松面對柴靜那一句“一個生命都漠視的人怎麼……”的反問時，都無力辯駁。
我常常想一個問題，如果我對文字還有熱愛，那麼，什麼樣的文字還有產生的價值？《看見》似乎給了一個提示：看見，陳述，有感情，但不急於判斷。
“唯有深刻地認識事物，才能對人和世界的複雜性有了解和體諒，纔有不輕易責難和讚美的思維習慣。”——我闔上手中的《看見》，並思索着。
2020.9.6
