ICU病房每天都有重症肺炎患者送进来，没有一例能够活着出去的。女医生告诉我们，父亲的病情有进一步恶化的迹象，生理机能几乎停止运行，建议放弃治疗。
母亲坚决不同意放弃治疗，“坚持到最后一口气，纵使他不在了，我也对得起他了。”
我看着母亲憔悴的样子，心里特别的不是滋味。她前额的白发几夜之间增加许多，脸上的肉消耗殆尽，变得又黄又瘦，眼眶深深凹陷，皮裹着凸起的颧骨和尖尖的下颌。
父亲的骨肉之亲来了，手足病危，怎么能不让他们悲伤难过。
大伯穿一身褐色的中山装，头戴一顶紫色的线绒帽子，脚穿一双黑色布鞋。他是地地道道的农民，一辈子和土地打交道，不曾出过远门。小的时候死了父亲，母亲改了嫁，前半生没少吃苦。他的个头不高，与同母异父的二伯相比，身高矮了一大截，这多少和他年轻时干重活，操劳家庭有关。不过，老来的生活还是相对安逸，子女都已成家立业，其乐融融的暮年。
二伯的身高和父亲的身高不分伯仲，相貌特征也无明显差异。他有两个儿子，均到了娶媳妇的年龄，所以他省吃俭用，努力打工挣钱为儿子娶媳妇。他有一件皮外衣，常年累月的穿在身上，仿佛多年不曾换洗过。这次来探望弟弟，裤子倒是崭新的，那种街头买的呢绒长裤，花不几个钱。
姑父和姑妈，是比较讲究的人。打扮时尚，衣着光鲜，头发上了焗油，皮鞋擦得锃亮。姑父用的是最新款苹果手机，姑妈胳膊上挎着一个手提皮包。
他们抹了一会眼泪，向母亲询问了病情，对于父亲感染这种灾难性的肺部疾病，同样是束手无策。
姑父是一名乡村医生，煞有介事地描述传染病的发病经过和死亡率，然后含糊其辞地盖棺定论：重症肺炎难以治愈。
难以治愈，并不意味着没有治好的希望，母亲怀揣最后一丝希冀。“如果他能活下来，就算成为一个植物人，我也欣然接受。至少他活着，至少他没有离开我们娘仨。我心甘情愿伺候一个植物人，至少我还有男人。”
大家的话都比较少，沉默是无声的交流，彼此间的伤心无需言语表达。零星几句碎语，大约数小时过后，姑父发话了。
“我们都在这坐着等着，不是办法，见不到人，也使不上力气。不如我们还回老家去，回去筹钱打过来。这一天下来一万多块，一旦断了钱，等于断了呼吸。”姑父深思熟虑，踱来踱去，“农村医疗合作，大病报销，我回去多方打听，跑跑公社和政府单位，争取多报销些费用。”
大伯从上衣内侧口袋掏出两千元钱，“先给这么多，等我回去后，再转给你三万，我还有三万存了定期，回去取出来。后面钱不够，我再想办法。”
姑妈从提包掏出二万。二伯掏出五千，说回去和家里商议下，争取多些钱寄过来。
伯伯和姑姑回去后，第一时间各自转了几万块钱过来，钱打到妹妹的银行账户上，具体每人借了多少，由妹妹记在本子上。堂兄、堂姐、表哥、表哥，都在行动。眼下钱不在是值得担忧的话题。
又过了几天，女医生说，“病人的血液开始缺氧，呈暗红色状，背上的皮肤已经出现小部分溃烂。需要输血，替换身上死去的血细胞。”
母亲暗自忖度，问道：“输血能救好他吗？”
女医生摇摇头，“只能延长生命。”
母亲签字同意输血，她的精神已经到了崩溃的边缘。
上午还能见到太阳，到了中午，天阴沉沉的，下午两点多钟，下起了雨。先是小雨滴滴落下，片刻之后，雨点越下越大，淅淅沥沥地下不停。
我听着雨声，惆怅地望着窗外。静止不动的树木，静止不动的墙体，静止不动的灰蓝色天空。周围的所有景色都是静止的，烟雨蒙蒙。
如同是晴天霹雳，女医生告诉我们，父亲离开了人世。
母亲和妹妹得知后，发声大哭，张雨轩也在一旁默默地垂泪。而我，没有眼泪，泪水已化作利剑，刺进心脏。我看着雨水的下落，感受内心滴血的痛。
“直系亲属可以穿防护服，进病房看亲人最后一面。”
我们娘仨都不愿意进病房见亲人最后一面，父亲在病房整整呆了十九天，谁能承受住见他被疾病折磨的样子。
医生开具一份死亡证明，骨灰将于明天早上到殡仪馆去领。
三舅从老家赶过来了，他来之后，赶上父亲的离世。
骨灰盒另外收费，最便宜的也要五百多块，灵柩车去老家一趟，收费四千多元。母亲和三舅商量，骨灰就用红布包着，不租灵柩车，坐火车回老家。我问为什么不坐张雨轩的汽车回去？三舅说农村的风俗，坐了张雨轩的汽车，会给他带来厄运。入乡随俗，农村的很多习俗都是些毫无科学根据的迷信，但生活在农村的每一个人都选择遵守，遵守祖祖辈辈流传下来的习俗。
第二天早上，我和三舅一起去殡仪馆领骨灰。活生生的一个人，只剩下一包骨灰，我止不住眼泪落下来。
“不能哭，眼水滴到骨灰上，死者到阴曹地府会死不瞑目。”
就在一个月前，去苏州游玩的路上，与父亲通电话，还能听到他笑嘻嘻的话音，谁知一个月后，成了阴阳相隔。
我尽量不让泪水流出来，不让泪水滴到红布包裹上。人的一生，有许许多多的事情无法预测，生命是脆弱的，我们活着的时候，从来没有考虑过自己什么时候会死去，亲人什么时候会死去。死亡往往会来得措手不及，让你来不及适应。
张雨轩开车载着母亲和妹妹先行回了老家，准备丧事。我在三舅的陪同下，乘坐火车回家。我把骨灰放在书包里，一路上抱着书包，上火车过安检的时候，把书包放在安检传输带上，生怕出什么意外，好在一切都非常顺利。
火车晃晃荡荡的行驶在铁轨上，夜深了，又是一个漆黑的夜晚。
“你咋不把揹包放在上面的架子上，干嘛一直抱在身上。”
“我……”
我正要开口说话，三舅用腿踢了我一下，他接话道：“他老爸去世了，留下一些贵重的遗物，他抱着不舍得松开，心里放不下。”
“生死由命，富贵在天。想开点。”
回到家里，一口松木棺材放在庭院的大槐树下，亲戚邻居都在忙碌，我没有看到母亲。进了屋，将骨灰放置在堂屋的方桌上后，我去东房找到了母亲。她好像病了，额头贴一块湿毛巾。妹妹坐在床边，脸上流露出生无可恋的悲伤模样。
直到回到家里的晚上，临睡前，我才发信息告诉苏晓菲，父亲去世了。她对此表现得相当冷漠，草草回了一句：“可怜的孩子。”
熬制的沥青将棺材漆一遍后，便把棺材擡进了堂屋。棺材里面放入两套新衣服，两双新鞋子，一床专门为过世的人缝制的棉被，最后将红布骨灰放了进去。一切都在有条不紊地进行。我身临其境，又像是梦游一般，浑浑噩噩的。
隔天的中午下葬。我被安排在送葬的队伍的前面，举着幡，抱着盆，愣怔怔地走走停停。
“摔盆，摔盆，”身边有人用胳膊肘捣了我一下，“子钦，快点把盆摔了。”
村口，送葬队停了下来，等着我摔盆。我把盆丢在地上，盆没破。族里的二伯拎了块砖头放在我前面，捡起火盆重新放在我手上，“对着砖头使劲摔下去，人死不能复生，顺应天意。”
棺材被埋进地下，封上了土，故乡的黄土地，从此又多了一处坟堆。
医疗费用全部报销下来，国家的扶贫计划在贫困农村实施。传染性重大疾病，医疗合作社予以全额报销。前后花了三十多万，差不多报销三十万。这样下来，借的外债可以轻松偿还，少了还债的压力。
妹妹由于一直处于悲痛之中，动了胎气，医生告诫她躺在床上静养，切记不要下地走动，更不要情绪波动。躺在床上不要乱动，她能做得到，若让她情绪稳定下来，恐怕比登天还难。怀孕期间动了胎气，多半会难产，妹妹处境无不令人担忧。
妹妹在张雨轩家，由张雨轩的妈妈照顾。没有结婚到婆家，容易遭到外人的闲话，可是父亲刚刚去世，不适合筹办喜庆的婚礼。最后张雨轩的母亲想出一个办法，让二人领了结婚证，等孩子生来，结婚宴席和小孩满月礼一起办。妹妹受到婆家的喜爱和尊重，我和母亲都为之放心了。我建议等妹妹的身体稳定下来，还是回到上海去，上海的医疗设施发达，遇到棘手的难产问题，可以有效的化解。张雨轩的母亲点头称是，他们家在上海开有饭店，也不会在老家逗留太多的时间。
烧完无期纸，我和母亲离开老家，返回上海。