圖文 | 王學藝
“弄啥哩？”
“殺蜀黍！”
沒秋收經歷的你此刻肯定被殺蒙。
殺蜀黍即砍高粱稈。中原區域鄉下秋收幾乎沒人說收高粱，只稱謂殺蜀黍。也許打小聽慣了這樣的叫法，每年聽聞殺蜀黍都恍若眼前，它如發黃的電影膠片在眼前幀幀閃現。
收穫你知道對農耕社會意味着什麼吧？“喫飯了嗎？”這是自古多數鄉下人見面的口頭語，即使物質生活豐富的今天，鄉間依然飄蕩着這樣的打招呼。民以食爲天，喫是面朝黃土背朝天羣體世代不懈的追求。收穫是他們一年中眼睛最光芒四射的時候。那豐收沃野的人歡馬叫，那阡陌縱橫的車輪飛舞，那庭院堆起高掛的春華秋實，倉滿囤流是百姓不懈的祈願，在老黃曆的每個節氣都體現得淋漓盡致。
眼瞅着青紗帳由青染黃，莊戶人翻出每年只用那麼兩三天，鏽得榔頭般的耍鉤鏟，叮咣咣從木柄端敲掉鏟頭，搬小板凳坐庭院水井旁，磨刀石開始發出醉人的聲響。
耍鉤鏟不同鐵杴、鐵叉、抓鉤這些農具，它是針對高杆作物的專屬。胳膊長的木把，巴掌寬的鏟刃，兩部件鉤型緊密貼合，流傳千年至今依然鐵骨錚錚。
秋高氣爽，朝霞滿天的清晨，人們將磨得鋥亮的耍鉤鏟咣噹撂進架子車箱，迎着第一縷陽光投身大地。紅高粱呼啦啦搖曳，男人地頭上衣一甩，捧雙手嘴邊吐口唾沫，兩掌心呼啦啦一搓，那豪情滿懷，那目光炯炯，那渾身力量，被通紅朝霞包裹。頂天立地的男人像一尊線條遒勁，粗獷豪邁的雕塑！
躬着黝黑髮亮的脊背，舞着肌肉發達的臂膀，馬步穩紮，鏟光閃耀。晨露打溼了露出大腳趾的粗布鞋，蜀黍棵似多米諾骨牌漫卷躺倒，原先遮目的莊稼地剎那一片敞亮。
殺蜀黍要連根砍起，需輪耍鉤鏟用力砍進土裏，連根拔除既給後續的犁地減少障礙，也延展了高粱稈的長度。稈可織透風薄片曬棉花、建房做頂、做柴火自然不必多說，殺這一關有很大的作用與價值。
日上三杆，女人一隻胳膊肘挎着竹籃，另一隻手裏提着瓦罐，頭頂着自己織出的方格毛巾，邁着輕盈細碎的腳步，出村直奔男人幹活的蜀黍地。
“喫飯啦！”
女人到地頭把手裏東西放置妥當，衝遠處殺蜀黍的男人扯開嗓子，男人聽到直起彎了一早上的腰。仰望湛藍的天，悠然的雲，吐故納新，一副渾身舒坦的樣子。
這時的家常飯最誘人，一聲吆喝讓他猛覺肚皮響如鼓。三步並作兩步奔向女人。揭開竹籃上的覆布，端出粗瓷大碗裏熱騰騰的豆腐粉條。左手身上一抹抓起饅頭，右手筷子夾菜塞入口中，饃在嘴裏把臉頰頂出大包，急不可耐嚼兩口，餓狼般伸脖子往肚裏下嚥。女人趕緊從竹籃拿出空碗，捧瓦罐傾斜，橙黃的小米稀飯瞬間清香瀰漫。
殺蜀黍不但是男人的活，女人更有自己的殺法。安頓好男人喫着，她手持尺長寸寬的刀片登場。女人柔弱力氣小，不能長時間幹男人耍鉤鏟的活。秋把男女安排得很周到，分工給女人專屬事務，男人一般不參和女人這活兒。殺倒的蜀黍稈上高粱穗要分離，同時還有件事要女人定奪，男人置身事外不聞不問。
穗以下有段細滑的長杆，這部分是做饃筐、篦子、鍋排的理想材料。過日子點點滴滴都要慮及，家長裏短像女人的臉面，常言打算不到不能住廟，女人不會安排不說家完蛋，反應到生活上會一團混亂。錯過這一季一年都換不上新東西，她們會據家廚情況定奪，是否切出新稈留用，殺出家的新鮮與活力。
喫飽飯的男人滿血復活，他意氣風發鬥志昂揚，旋風般投身新一輪殺蜀黍。男人鉤鏟飛舞，女人刀片噝啦，殺蜀黍若金秋奏響的激昂凱歌，火熱勞動場面躍然眼前。
高粱映紅了大地，映紅了庭院，映紅了人們喜悅的臉。
