連綿陰雨似舒緩的曲子，時緊時慢，淅淅瀝瀝。敲打着瓦片，清新着空氣，雨裏混合着白玉蘭花香。氤氳着嶺南特有的韻致。瓦屋裏發呆的我，被窗外細雨翠綠包裹着。
南方屋舍與北方不同，北方人爲保溫，瓦下鋪一層泥漿。南方人無需慮及保暖，瓦片直接擺放在檁條棚着的木板上，仰頭即望見屋內裸露的瓦片。這裏瓦屋普遍有一個鮮明特點兒，陰暗房間有片透光的特製玻璃瓦，這是北方屋子從未有過的，這別樣場景讓我這初到南方，在四季分明環境里長大的孩子充滿新奇。
舅舅是南下幹部，工作在東莞一處叫板嶺的林場，初到的我跟他住在一排看似工坊改造過來的房子裏。屋後山坡種着遍野的白玉蘭樹。庭院櫻花籬笆圍牆，一年裏青絲綠葉，春天更是嫣紅盡染。門口那棵木瓜樹吊着無盡青甜，芭蕉葉下藏着的香蕉觸手可及。出院門到大道的小路上，常年開着各種不知名的小花。
深夜出來屋門，磚縫裏亮着點點瑩光，我睜大驚訝的眼睛，難道發現了寶石？急忙俯身定睛。一團團，一溜溜，這是書本里描寫的螢火蟲嗎？北方長大的我聞所未聞，見所未見。舉目四望，夜蟲啾啾作鳴，天上繁星閃爍，地下螢火片片，仿若置身夢幻。這裏的晚間不同於中原城鄉，山讓夜意蘊無窮，蔥鬱裏空氣比北方清涼。山坳傳來悠揚的笛聲，循聲走出籬笆院門，遠處朦朧燈火撲朔飄忽，倒影在粼粼水面盪漾。笛聲出自魚塘邊，水裏高腳屋透出昏黃的燈火，看塘人手持橫笛，朝着我踏步而來的方向，皎潔的月光和笛聲，讓人不盡思緒飄蕩，也許這是他一天勞作裏最愜意的時光。
清晨，玉蘭花掛滿潤澤的露珠，我住的瓦屋淹沒在潔白的爛漫裏。後窗不斷傳來沙沙作響，有擔竹簍的男女打着招呼，簍裏滿滿含苞待放的白玉蘭花。聽說這些花骨朵需在日出前摘下，一刻不停送往百公里外的廣州香料廠。
林深的山坳有奇特景象，所有樹皮齊胸處被切皮，斜切面下掛着一隻小鐵桶，乳白色汁液漫不經心在嘀嗒。橡膠樹吧？眼前的場景是據書本里猜的，具體是否橡膠樹我也不清楚。
板嶺的山不是很高，不過下雨時都會仙氣飄飄，這更讓平原長大的我未曾見過，可能南方溼氣大的緣故，遇雨水激發地下蒸汽不斷升騰，雲山霧罩就這麼形成了，我總覺得山巔有神仙騰雲駕霧。
這裏空氣含混着異樣的香，後來方知爲香樟樹散發。我們平原多榆樹、楊樹、柳樹、槐樹，香樟樹的奇異讓我開了眼界。
細雨、煙籠、香樟、白玉蘭，漫步清新寂靜的林場小道，讓我怎一個陶醉能道盡。
每次從外返回進入板嶺區域，都會聞到橘橙的味道兒。住上一段後，橘橙味潛移默化滋養了嗅覺，不離開返回你永遠不知道這獨特記憶的神奇。離開板嶺多年，無論在何時何地，附近只要有橙橘，我潛意識迅疾就有反應，頃刻若置身板嶺，這獨有的嗅覺一直伴隨着我。
板嶺有座蓮花山，山上有個水簾洞，沒看到山上的洞，青山腰掩映着一處紅牆綠瓦的廟宇，清澈透明的山泉在廟堂前嘀嗒。廟宇不大，它的存在給板嶺增添了不小靈氣。
印象深刻的是晚串門回櫻花小院，月光下常有人在那處小房前劈柴。朦朧裏那人高舉長板斧，一根根碗口粗，胳膊長的木段斧落劈分。月光、柴房、蟲鳴，那有力的身影雕塑般定格腦海。
經年後故地重遊，這裏沒了稀疏錯落裏的瓦屋，沒了我的櫻花籬笆小院；沒了細雨裏悠悠盪盪的炊煙；沒了蜿蜒起伏的沙礫路；沒了魚塘高腳屋裏笛聲的悠揚；沒了滿山滿山的白玉蘭；沒了大片大片溢香的橙橘園。更無從談起門口那棵青青的木瓜樹，月光籠罩下的小柴屋了。
老表指着一處樹木蔥蘢的山坡說:“那兒就是你曾住過的院落。”
也許人都有一片回不去的故地，眼前的板嶺還是板嶺，但情景再也不是那個情景了。