熟知塔里木河始於石油鑽井隊。這於我，也許於多數人，都是接觸不多的羣體，塔河和石油鑽井，挾裹我深入這水與火的交融。
石油推動着社會進步，改變着千萬人的生活。但你可知在塔河大地上，在高聳的石油鑽井架上，多少人把生命最好的年華獻給了石油。
我深入的井隊爲華北西部50175鑽井隊，恰遇他們往塔里木河畔轉場。各種類型的車輛轟鳴着，各種大型設備在空中舞動着。石油人個個一身耀眼的紅色工作服，忙碌的身影若團團火焰燃燒於寒冬。
隨着與這個羣體的相處，漸知這些常年駐紮戈壁，穿梭大漠，於野外迎戰嚴寒酷暑的石油人，都有着鮮爲人知的經歷。
隊長劉尊磊告訴我：“那年井隊在荒無人煙的沙海深處，單程出井場，至有通訊信號的地方，就需五個小時車程。大面積區域手機無任何聯繫的可能。每當有人進出場地，都會預備一輛汽車待命。若出發車輛五小時外音訊全無，救援車輛即緊急出動。”
可想而知，一口井從開始工作到結束的幾個月，他們和家人朋友不會有任何聯絡，說井場是一座孤島毫不爲過。
井上幹了三十年的李啓林說：“以前對外靠書信、電報聯繫的時代，井場在塔克拉瑪干沙漠腹地，鑽機只要旋轉起來，即使遭遇沙塵暴也不能停工，一旦停下來，鑽桿就會被地下泥漿凝固，這口井也就報廢了。漫天風沙裏張口沙，閉口沙，渾身上下都是沙。”
“一次，由於種種原因，井隊需暫停鑽井工作一段時間。大部隊出沙漠時，留下四位同事守護場地。漫長的四個月時光，待大隊伍返回，所有人直愣愣盯着他們呆若木雞。四人裏兩人放聲大哭，激動不已。兩人目光呆滯，一語不發，後方知這爲沙漠綜合症。”
聽到這裏，我突然也想哭，也想嚎啕大哭！
他們天天面對黃沙，面對一眼望不到邊的漫漫黃沙，甚至連只飛鳥、螞蟻都不曾目睹。還有補給彈盡糧絕的無望，僅剩的食物或水源變質。住在伸手不見五指的地窩子裏，聽着沙塵暴淒厲呼嘯。
我無法想象，他們怎樣熬過那巨大的心理崩潰期。從接受任務安排，到焦慮彷徨，到心緒不寧，再到茫然麻木。眼睜睜看着同事情緒起伏變化束手無策。難以打發的光陰，盼天盼地盼神助的心理折磨，那該是怎樣不忍目睹的一幕幕。
塔里木裏可耕地爲鹽鹼地，農民收完棉花用大量淡水浸泡農田，下壓土地鹼性，以利於來年播種。搬進塔河邊新井場不久，臨近井場的一段土路路基較低，漸被灌溉水浸泡深淹。不但影響到鑽井開工，連生活物資也運不進去，日常用水成爲緊缺。爲先保障喫飯用水，大家不洗澡，不刷牙，幾十人同用一盆水洗臉。
書記劉彬華對我說：“幾十號人用一盆洗臉水有啥稀奇，曾經我們幾十號人兩個月才洗一次澡。“
我不知該如何迴應他。
石油井隊是最好的熔爐，剛進隊的新人看到這種狀況懦弱膽怯，甚至產生打退堂鼓的念頭。劉書記耐心細緻做他們的思想工作，樹立新人積極開拓進取，迎難而上的人生價值觀。一段時期後他們漸變得果敢剛毅，無畏無懼，工作生活盡顯男兒本色。
塔河的大漠戈壁，胡楊一千年不死，一千年不倒，一千年不朽。不死，不倒，不朽正是石油人精神的寫照。他們對親人似塔河水般柔情，對困難像鋼鐵戰士，對工作充滿火焰般熱忱。
如今，石油人住在有空調暖氣的潔淨活動房內，休假探親按規定可乘高鐵飛機。專用石油公路四通八達，密集電網直抵井場，通訊信號暢通無阻。廚房魚肉蛋蔬豐富充盈，二十四小時有熱水洗澡。
我每次外出深夜返回井場，總把塔河邊那兩座高塔上的火焰作爲參照物。遠望熊熊烈火，寒夜裏溫暖就會包裹着我，那是石油人的精神家園。
我常凝視那呼嘯的烈焰，彎彎曲曲的塔河連起團團焰火，映照着井架上石油人搏擊蒼穹的身影。飛速的鑽桿伴着雄渾的號子，沉寂的大地被石油人喚醒。
他們滿身黑油漬，一笑露出兩排潔白牙齒，這瞬間在我腦海永遠定格。