初識塔里木，以爲塔里木鄉即塔里木區域的核心，車在人煙稀少的道路奔騰幾個小時，竟沒走出我想象中的小小塔里木鄉。
時空與距離讓我迷惑，內地的一個鄉在車水馬龍的道路上，一半個小時也就跨過了。更讓我不解是塔里木鄉這地名在近百十公里就發現了兩三處，看來塔里木河流域就更無邊無際了。
蜿蜒的塔里木河，不但哺育着無垠大疆，激盪着茫茫大漠，更鑄就着一個特殊羣體的神話。
果不出其然，置身離塔里木河幾十公里的地方，竟還有偌大的石油管控區——塔河油田，可見塔里木河的地域概念更非同小可。
熟知塔里木始於石油鑽井隊。這於我，也許於多數人，都是一個接觸不多的羣體，塔里木河和石油鑽井，挾裹我深入這水與火的交融。
大漠如煙，晨夕映照，塔里木漫野紅柳簇擁，胡楊掩映。寂靜的植物叢裏不時蹦出的黃羊、野兔、狐狸、馬鹿讓我瞪起新奇的眼睛，這片大地仿若一幅幅油畫。
更有遍地的抽油機，悠悠然唱着歡快的歌兒。汩汩石油孩子般聽話，順着彎彎曲曲的管道，湧過高山，跨過大河，去焰火裏淬火重生。隨後一桶桶油料奔向城鄉角角落落，給社會發展，日常民生送去給養，給經濟建設注入無窮動力。
石油改變着千萬人的生活。但你可知蒼茫大地上，寒風酷暑裏多少石油人，在高聳的井架上戰天鬥地，搏擊蒼穹，多少人把生命最好的年華獻給了石油。
我深入的井隊爲華北西部50175鑽井隊，恰遇他們往近百公里處的塔里木河畔轉場。不同類型的大型車輛轟鳴着，各種東躺西臥的重型設備被請上車。百十號石油人各司其職，個個一身耀眼的紅色工作服，忙碌的身影若團團火焰燃燒於寒冬。
隨着與這個羣體的相處，漸知這些常年駐紮戈壁，踏足大漠，出入崎嶇深山，迎戰嚴寒酷暑的石油人，各自都有着鮮爲人知的經歷。
隊長劉尊磊告訴我，那年井隊在荒無人煙的沙海深處，單程出井場，至有通訊信號的地方，就需五小時左右車程。大面積區域手機無任何聯繫的可能。每當有人進出井場，都會預先備一輛汽車待命。若出發車輛五小時外音訊全無，救援車輛即緊急出動。
可想而知，所有人對外沒有任何聯繫。一口井從開始工作到結束幾個月，連家人朋友都不會有隻言片語聯絡，父母妻兒，外界變化一無所知，說井場是一座孤島毫不爲過。井隊要求只要有人出去，須竭力爲大家攜帶親朋好友信件，滿足個人採購所需，做好心理安撫及事宜。
井上幹了三十年的李啓林說，以前對外靠書信、電報聯繫的時代，他們井場在塔克拉瑪干腹地，鑽桿只要旋轉起來，即使遭遇沙塵暴也不能停工，一旦停下來，鑽桿就會被地下泥漿凝固，這口井也就報廢了。只能迎着排山倒海般壓來的沙塵暴，在漫天風沙裏繼續。張口沙，閉口沙，鼻腔沙，口袋鞋襪，渾身上下都是沙。
喫蘿蔔白菜，住地窩子，照明用的有時冬天啓動不了的發電機。目之所及，除了井架就是沙漠，除了沙漠就是井架。
一次，由於種種原因，井隊需暫停鑽井工作一段時間。大部隊出沙漠時，留下四位同事守護場地。漫長的四個月時光，待大隊伍返回，所有人瞪大眼睛看着他們呆若木雞。四個人裏兩人放聲大哭，激動不已。兩人一言不語，目光呆滯，後方知這爲沙漠綜合症。
聽到這裏，我突然也想哭，也想嚎啕大哭！
他們天天面對黃沙，面對一眼望不到邊的漫漫黃沙，甚至連只飛鳥、螞蟻都不曾目睹，還有補給彈盡糧絕的無望，僅有的食物或水源變質。還有伸手不見五指的地窩子裏，沙塵暴陣陣淒厲的呼嘯，甚至不曾洗澡刷牙的日子。
我無法想象，他們如何熬過那巨大的心理崩潰期。從容接受任務安排，到焦慮彷徨，到心緒不寧，再到茫然麻木。眼睜睜看着同事情緒變化起伏束手無策。難以打發的不盡光陰，盼天盼地盼神助的心理折磨，那該是怎樣不忍目睹的一幕幕。
他們的壯舉像烈焰照耀大漠，似豐碑屹立人們心中，激勵着一代代石油人前赴後繼，無畏奮進。打高產井，打優質井，打標杆井，成爲石油人不懈的追求。用卓越告慰前輩，可親可敬的石油人，神話般在大漠創造着奇蹟，鑄就着輝煌，鐫刻着不朽。
塔里木裏地質爲鹽鹼地，農民收完棉花用大量淡水浸泡農田，下壓土地鹼性，恢復土地正常種植功能，以利於來年播種。位於塔河邊的新井場搬遷不久，臨近井場的一段土路路基較低，被灌溉水浸泡深淹。不但影響到鑽井開工作業，連生活物資也運不進去，日常用水成爲緊缺。爲先保障喫飯用水，大家不洗澡，不刷牙，幾十人同用一盆水洗臉。
書記劉彬華對我說，幾十號人用一盆洗臉水有啥稀奇，曾經我們幾十號人兩個月才洗一次澡，我不知該如何迴應他。
石油井隊是最好的熔爐，剛進隊的新人看到這種狀況懦弱膽怯，甚至產生打退堂鼓的念頭。劉書記耐心細緻做他們的思想工作，樹立新人積極向前，開拓進取，迎難而上的人生價值觀。一段時期後他們漸變得果敢剛毅，無畏無懼，工作生活盡顯男兒本色。
塔河的大漠戈壁，胡楊一千年不死，一千年不倒，一千年不朽。不死、不倒、不朽正是石油人精神的寫照，若淬火鐵流淌進石油人血液，滌盪着他們心胸。他們對親人似塔河水百般柔情，對困難像鋼鐵戰士，對工作充滿火焰般熱忱。
如今，石油人住在有空調暖氣潔淨的活動房內，休假探親按規定可乘高鐵飛機。專用石油公路四通八達，密集電網直抵井場，通訊信號暢通無阻。可隨時與千里之外的親朋好友通話視頻。野外廚房魚肉蛋蔬豐富充盈，一日三餐皆爲新口味兒，二十四小時有熱水洗澡。故往那生活不便，物資匱乏的時代一去不復返了。
我每次外出深夜返回井場，由於地理環境陌生，總把不遠處儲油站那兩座高塔上不熄的火焰作爲參照物。遠望熊熊烈火，就知井場快到了，蜿蜒連綿的塔里木河快到了。寒夜裏溫暖就會包裹着我，那是我們石油人驕傲的精神家園。
我常凝視那呼嘯的烈焰，彎彎曲曲的塔河連起團團焰火，映照着井架上石油人繁忙的身影。飛速的鑽桿伴着雄渾的號子，沉寂的大地被石油人喚醒。
他們滿身黑油漬，一笑露出兩排潔白牙齒，這瞬間在我腦海永遠定格。