选填高考志愿的时候，洛洛的视线停在兰大蚕学专业上，久久不肯移开。
书桌抽屉某个不为人知的角落里，几粒干瘪的蚕卵正在被慢慢遗忘，一如岁月长河里那段不为人知的爱恋，正在悄无声息地消亡。
最初的洛洛还是那个天真烂漫、敢爱敢恨的洛洛，集万千宠爱于一身，带着父母老师朋友写给自己的“聪明”“懂事”“活泼”“优秀”“多才多艺”等一大堆标签骄傲地活着。
改变总是悄无声息的，是妈妈小心翼翼地询问“宝贝，补习班太贵，我们不上了，好吗？”的时候，是朋友们成群结队有说有笑旁若无人从她身边走过的时候，是救护车灯光划破长空带走她生命中第一个男人的时候，是展示栏里第一次没有了她的作品的时候，还是某一个发生时没有意识到，可回忆起来追悔莫及的时刻？
总之，洛洛变了，变得沉默寡言，变得独来独往。她不再高昂着头，而是垂下眼眸去看低处的风景。
在之前那个骄傲的洛洛的目光不曾触及的地方，她看见了无奈，看见了贫穷，看见了死神从地狱伸来的镰刀，看见了逆来顺受中不甘心的悸动。这些东西顺理成章地到来，在她心里扎根；她心甘情愿，俯首称臣。
头低久了也就成了习惯，洛洛已经记不得这是第几次被老杨单独找到办公室开导。眼前这个英年谢顶的男人掏心掏肺，本着充分尊重学生意愿的原则，渴望用爱与理来感化眼前这块冥顽不灵的石头。
“洛洛呀，我知道你有自己的想法，我讲课的时候，你低着头，是在做题。可你也要擡头多听听讲，我讲的很多东西都是重点……”
洛洛很想说，老师您错了，我低头不是在做题，我真的低头在睡觉。您就别费劲了，我这块石头，硬得很。可她到底控制住了自己——真心这东西，可以不接受，但很难做到拒绝，特别是来自这样一位十几年如一日兢兢业业、毕生立足教育事业的中国好班主任的真心。
中考这年的清明节，洛洛来到爸爸坟头，扬手洒下一大把满天星的种子。老杨说，等到明年清明，这里就会长满各种颜色的满天星。那时候，蝴蝶，松鼠，毛毛虫，闻香而来的不管是什么，给这个孤寂的地方添点生气，总是好的。
祭拜完之后，洛洛罕见地擡头，伸手挡住雨后第一缕耀眼过头的阳光。一只蝴蝶迎着阳光，几近透明的翅膀上浮着山河错落般的精致花纹。薄翼所及之处，七彩光芒徐徐晕染开。
这时候，一个温柔的轮廓闯进洛洛的视野。轮廓的主人看了一眼缓缓停在洛洛手指上的蝴蝶，又擡眸和洛洛对视两秒，眼里静得像一潭死水。
洛洛的眼睛大概是让这骗人的光芒闪瞎了，才会对光晕之下陡然出现的这个惊为天人的男生一见钟情。
男生叫余鸣，是洛洛的同班同学，年级榜常客。
优秀的人大多傲慢，曾经优秀的人，同样保留了这个毛病。洛洛的傲慢就表现在，只关注想关注的人。因此，即使是像余鸣这样优秀的人，在没有任何交集，同时也没有任何吸引自己的特质的时候，也难以进入她的关注列表。
可现在不一样了，现在，她恨不得将关注列表中的名字全部换成余鸣。在那之前，他是宇宙中一粒可有可无的尘埃；在那之后，他是宇宙。
初三有段时间流行养蚕，洛洛生平最恨这类毛茸茸软绵绵滑溜溜的条形生物。直到有一天，洛洛见到同桌的女生给蚕宝宝换桑叶。
那条白胖胖的小家伙被女生捧在掌心，高高扬起自己的头，碰了一下女生白皙的面颊。像是被天使亲吻——洛洛觉得，自己空落落的心需要这些小天使帮忙填补。等到它们破茧成蛾，那个蝴蝶梦，也算圆了一半。
更何况，余鸣也养了一盒蚕宝宝。
做同样的事，彼此间的距离是不是就能靠近一些？始终怀抱无妄的念想，是人之所以为人的又一大特质。
洛洛用纸壳为这些小可爱们做了一个家，这个绘着桑叶的纸盒一经出世，顺利掀起养蚕界的一股潮流。在这之后，养蚕官们除了日常讨论谁家宝宝最肥，谁家桑叶最多之外，又多了一项谈资，也就是比比谁的纸盒最漂亮。
有些人，即便低着头，也受万众瞩目，也能翻云覆雨。
这个小纸盒，也带来了洛洛的桃花运。余鸣找她帮忙做纸盒，他养的十几条蚕宝宝需要一个新家。
鬼迷心窍的洛洛当场答应，夜里熬到凌晨两点，终于完成了这项浩大工程。洛洛颓然倒进床的怀抱，纸盒上的镂空蝴蝶翩然入梦，带给她劳累之后短暂的欣喜。
没有感谢，没有体谅，更没有欣赏，洛洛将纸盒交给余鸣的时候，对方甚至不屑于看她一眼。这件小事让洛洛开始怀疑，这个人的教养是不是让狗吃了？
也许不是故意的，太忙了没顾上也说不定？洛洛决定再给他一次机会，其实也是给自己一次机会。她必须搞清楚，眼前这个人值不值得自己继续喜欢。
可事实上，感情这个东西，当你开始试探时，基本已经输了。
洛洛是住校生，蚕宝宝娇贵，吃的必须是新鲜桑叶，唯一的办法就是找走读生帮忙带。
余鸣走读，可他不帮忙。洛洛眼见着自己的蚕宝宝即将面临断粮的生死威胁，询问余鸣，他的回答只一句：“我的桑叶也不够。”
晓之以理，动之以情？不，洛洛爱惜口水。一厢情愿本就浪费了自己太多感情，多的话她一句都不想说。
以为擡头能看见蝴蝶，直到现在才开始怀恋那不忍入目的毛毛虫。
头上是光芒，脚下是深渊。与其守着随时会落的太阳，不如一开始就不抱希望。
就到这里吧，还没开始就被自己掐断的爱恋，默默为其立一座墓碑。一同被埋下的，还有曾经那个敢爱敢恨的自己。
蚕宝宝活了下来，在这里就不得不提到另一位男生，肖俞。
肖俞，双耳先天性听力障碍，已经达到残疾标准，留在普通学校读书是奇迹。歧视无处不在，洛洛自己也承认，不论表面装得多么高尚，内心深处依旧无法将他当普通人看待。她唯一能做的，就是让自己眼里的怜悯少一点。
肖俞是一个极好的人，常常帮同学从校外带小零食和早餐。洛洛也找过他几次，作为回报，上课时提醒他课本讲到什么位置，老师安排了哪些任务，还有，在他听不明白自己的意思，或者自己看不懂他的表达时，绽开一个友善的笑。
你不知道自己的哪个举动会在别人心中生根发芽，越偏僻的土壤越有可能开出令人惊艳的花。
洛洛以为这是平等交换，直到有一天，她在自己抽屉里看见了肖俞留下的两包薯片。洛洛把钱给他，对方摇摇头，露出一个憨憨傻傻的笑，嘴型在说：“给你的。”
洛洛的眼泪差点滚出来，要知道，肖俞家并不富裕，她甚至没见过他吃零食。
肖俞帮洛洛带桑叶，帮她养蚕。那次晨读，天气闷热，蚕宝宝在抽屉里憋得慌，肖俞就把装蚕宝宝的纸盒移到桌面上。执勤的老杨恰巧看见，一声不响地将纸盒带走，扔进了垃圾桶。
老杨之后发表了演讲：“初三了，马上就要中考了，有些人，收收心吧！这东西，以后别养了……”
老杨口中的“有些人”指的是肖俞，老杨眼里的洛洛，还是那个不爱听讲，可在学习上认真自律，安静听话的洛洛。
洛洛没有高尚到去找老杨，解释蚕宝宝的归属问题。她也知道，眼前这个傻乎乎的男生不会怪自己，他甚至听不明白老杨讲的是什么。但是，心口痛，那种痛，是自爸爸离世之后就没有过的痛。
原来，改变真的很难，那些贴给自己的标签一直都在。她自以为是的叛逆，是微风，不是暴雨，吹不走任何东西。
肖俞也养了蚕，洛洛看着那些小家伙们从嘴里吐出洁白的丝，一层层将自己裹起来。可作茧自缚的，又岂止是它们？
飞蛾冲破束缚，迎着光芒，在满是尘埃的窗前翩翩起舞。翅膀上的花纹隐在一层厚粉之下，它就这样，灰头土脸地去迎接崭新的蚕生。
向上飞，去找自己的天生一对。
后来，蛾子产下蚕卵，肖俞给了洛洛其中的四枚。老杨扔掉的蚕宝宝，正好是四条。
洛洛突然意识到，这个男生是狡猾的。他做这些来补偿错误，以求片刻心安；可洛洛自己呢？她用来寻求自我安慰的路，都让自己和肖俞堵死了，陪伴她的只有无尽的自责和遗憾。
新产的蚕卵，没过几天就干瘪了，没办法孵化，洛洛想找肖俞再要几枚的时候，已经毕业了。她的QQ列表里有肖俞，可他们的革命友谊，还没到可以将彼此称作“朋友”的地步。
虽然有些遗憾，无法亲手完成低配版的蝴蝶梦，可是，适可而止，让玫瑰停在花苞期，是洛洛一直以来最擅长做的事。
爸爸的坟头没有开出五颜六色的满天星，老杨持续着他以人为本的教育大业，余鸣和洛洛考上了同一所重点高中，然后整整三年没有任何交集。残疾人肖俞，没有继续读书。时光顺理成章地向前走，湮灭了多少，洛洛记不清了。
高考完，洛洛才拥有自己的手机。QQ和她的性格一样，安静沉寂。列表里呼呼大睡的人，聊天记录定格在那个友善而不失礼貌的打招呼表情上。
她百无聊赖地点开尘封多年的空间，看见了肖俞三年前给自己的留言，泪水夺眶而出。
“有生之年，遇你幸甚。”