圖文 | 王學藝
斑斕的秋來了，收穫的季節到了，耕耘的日子近了。
深秋，收穫後的大地似飽經風霜的老人，裸露出它蒼茫的脊背。曠野騾馬叮噹牛穿梭，五穀豐登人忙碌，只有拖車駐足地頭，勝似信步閒庭，觀雲捲雲舒，賞花開花落。
拖車在我的意識裏，哦！不，應爲託車吧。車皆輪行，獨它沒有，且專事託舉，此謂託車再合適不過。它託着犁杴耬耙，伴着耕牛哞哞，奮蹄深秋繽紛的原野，穿行阡陌縱橫的大地，融入秋的旋律，鋪墊生命溫牀，做着秋播嫁衣。託車不像架子車、手推車、大木車這些常見的車，人們熟悉明晰，意識即刻呈現。託車多在深秋粉墨登場，它每次復出即意味秋的劇終，冬的開幕。
有謎語說何車無輪？有人絞盡腦汁挖空心思回覆風車。風車不能歸類地行車吧，況旋轉起來也若輪狀，未免顯得牽強。
踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫。秋來了，我靈光乍現腦洞豁然，那不就是託車嘛！
我如此拍案你肯定一頭霧水。別駁！這車你爺爺的爺爺沒用也會聽說。你說它偏門小衆，起碼在中原區域鄉村，至少在七八十年代，這種車仍活躍在田間地頭。
拖車似傳統木牀顛倒放置，有牀三分之二那麼長，底部兩片寬厚木板四角上翹，前後只有兩根橫木。爲便於裝卸犁耙，兩端門字架高度齊腰，即簡單空架結構。
秋晨，陽光穿過飼養牲口的大院，透過斑駁離陸的樹葉，喂牛人攪動着大鐵笊籬，呼啦啦滴答答，在草缸淘出最後一團青草，立牛槽邊左手攪動拌草棍，右手撒着噴香飼料。待牛們喫飽喝足，牽出三頭至託車前，掛上早已擺好的牛套，理順繮繩，綁好水壺，耙居中平棚託車橫撐上，犁在託車間置放妥當，犁鏵反着朝陽刺眼的光，整裝待發開墾大地。
喔——喔喔！趕車人抖起撇繩，高揚牛鞭，三頭並駕齊驅的牛得到號令，邁出整齊劃一的步子。經過院門，轉過牆角，託車在碎土路上劃出悠長痕跡，徜徉林蔭大道深處，消失無垠大地。
我喜歡無聲滑行的託車，它和老牛不疾不徐，安拖當步，那磨得錚亮的車底，木年輪的花紋層次遞現，猶如意境深遠的水墨畫卷，筆走龍蛇靜動相宜。山河雲天揮灑恣意，春夏秋冬次第演繹，時而清晰，時而模糊，蘊藏着畫匠不盡的情懷，體現着人與自然交融的意蘊。
籲——吁吁！牛拉託車走到待耕地頭，人一聲號令，牛戛然止步。趕車人從託車搬犁擱地頭，回身脫去牛套掛車的生鐵鉤，換穿入犁頭孔中。原野傳出悠揚的喔喔噠噠，犁鏵割開肥沃的黑土，翻卷起伏的波浪，散發着沁人芬芳，地下縱橫交錯的毛細根系被紛紛撕裂，滋啦啦聲聲悅耳，那是大地特有的酣暢。
犁地多在陽光燦爛的上午，近晌午收犁撤車，牛歸槽人回家，各自進食歇息。下午託車復又上陣。這次變換了招數，上午拉立行的犁，下午該拖平躺的耙了，人們對麥播的土地也算百般折騰，一橫一豎輪番交替。翻土經當午烈日洗禮，呈半乾狀，牛套掛上耙，人立耙牀上，耙釘深扎土地，大小土疙坷垃觸耙即散，讓人瞅着愜意無比。這一切都被默立地頭的託車看眼裏，向不用揚鞭自奮蹄的牛們行注目禮，待犁耙回還再託舉頭頂，表達自己的無限敬意。
我一直都認爲託車不僅是秋的尾巴，秋的休止符，秋的收官。它更是冬的先行，冬的呼喚，冬的化身。它意味深長走進深秋，無聲無息承上啓下，雖曇花一現卻送秋迎冬。它不動則已動換天地。春去冬來無數人忽略它的存在，時光荏苒冷暖自知，獨處一隅默守孤寂，追隨農耕文明穿古越今，見證大地欣欣向榮，伴隨人類生生不息。它託着秋意深濃，託着冬的孕育，更有春的勃發，夏的生機。
它一路逶迤，一路星月，一路錦瑟。抹過阡陌崎嶇，劃過地平天際，托出秋韻濃郁。
