（三）發呆
按照規定，一進點，手機便被集中保管起來。真不適應，就像一個平素在身邊整天嘰嘰喳喳的朋友，突然離你而去。耳根子雖然清靜了，神經卻變得出奇地敏感。周圍稍有響動，甚至連隔壁的空調外機聲，都能讓我不由自主地往口袋裏摸，以爲是手機在振動。
不是有句話嗎，“我上牀睡覺了！”而其潛臺詞卻是，“我去躺着玩手機了！”非常認同！我平時就是這麼幹的。到揚溪的頭個晚上，洗完澡後，覺得有些困，便下意識地打算關掉電視，刷朋友圈入睡。可等關掉電機，才反應過來，手機並不在身邊。那一刻，心裏咯噔一下。
不過，一天過後就好多了。沒有手機的日子，清靜放鬆，令我愉悅。這樣的日子，除了寫字、看書、打牌、運動，當然還有睡覺，其實最適合乾的事，就是發呆。
一個人，在陽臺，或坐或站，看雲、看雨，聽松風、聽蟲鳴；想東、想西，思當下、思古今。自由的思想，在我的認知和經歷中，無所不往，無拘無束。
晨起發呆，愜意。
無需開車趕路，無需打卡上班，自然睡到自然醒。
起牀推窗，太陽已經爬上東邊山頭，變得只有硬幣大小了。尚未褪去的初升時的紅，鑲在邊沿，猶如金環。本來此時應該熾熱，因爲有薄雲晨霧的遮掩，陽光的威力明顯小得多。山裏人家的炊煙升起、散漫，靜靜地籠住山陰松林，神祕、迷濛。我想，住在那裏的人，一定能夠成仙。
和我一樣愜意的，還有馬頭牆上那隻灰鴿。踱着方步，不緊不慢，優哉優哉，從這頭走到那頭，又從那頭走到這頭，然後立於一端瓦上，扭過頭，理理羽毛，再昂起頭，啾啾幾聲。是呼朋喚友，還是高歌吟唱，我不得而知。
這是我第一次見一隻鳥能走這麼長的路，那麼淡定、那麼無憂。而我平常所見的大多數鳥，少有走，常常跳，幾步一張望，稍有動靜，就展翅飛向枝頭。與這隻鳥相比，它們過得好累，爲生活四處奔波，還成天心驚膽戰，保持高度警惕。
觀雨發呆，尚意。
揚溪的雨，下得很隨性。午後，烈日當空，人們躲在空調下，蟲鳥歸入林蔭，只有蟬聲聒噪。幾朵白雲零散在天邊，無精打采。然而，就在翻讀幾頁書，或者轉身喝口水的當口，天色突然陰了下來。伸頭看，只見剛纔還在遠方飄蕩的那幾朵雲，已經聚集成一大片，越過山頭，籠上頭頂。
太陽遮住了，風也起來了。幾乎與風同步，雨，就這樣，人們還沒準備好，便落了下來，甚至連天空也沒準備好。東邊還是碧空如洗，西邊已是嘩嘩啦啦。風引着雨，雨乘着風。不講形式、不講捧場。說來就來，說走就走。
揚溪的山被松竹林包裹得嚴嚴實實，不肯裸露出一寸肌膚。漫山的植被，使這裏氣溫比城裏要低兩三度。再經雨一洗，馬上就能感受到秋的涼意。不過你也別太得意。雨後風停，太陽再度佔據天空，熱氣又來收復失地，溫度自然有所反彈，不過已不再像雨前那樣酷熱。
處暑已過，暑氣消退，大地就在這一場又一場秋雨中，日漸涼爽。
七月天，孩子臉。不看大人臉色，不管世故人情。即使把你淋成落湯雞，也不會去怪它。誰會與一個孩子計較呢？
也正是這樣的不守成規，不拘小節，才使它多了幾分率性、天真。正如宋人書法，從唐人森嚴法度中逃脫出來，更加崇尚隨性、意境，字裏行間迥於前人的風雅，正是我所追慕而不得的。
夜聽發呆，詩意。
揚溪的夜，濃得化不開。這不是說它的黑、它的靜，恰恰相反，是因爲它的自然與“喧鬧”。
夜色瀰漫，繁星點點，月如鉤，掛在馬頭牆上。山，在星月微光中，黑黝黝地橫臥於眼前。山那邊，最後一趟火車馳過，鳴笛拉得老長，攀過山巒，穿過小院，又飄向遠方。
人類的噪聲逐漸平息，大自然便愈發快樂起來。“嘁嘁嘁……”“啾啾啾……”“曲曲曲……”從樓下樹叢、從院內牆根、從遠處山林、從四處角落裏傳來，此消彼長，不絕於耳。
這是很多年以來，我聽到過的最肆無忌憚的蟲鳴，聲勢浩大、底氣十足，彷彿是在宣泄，又像是在狂歡，慶祝被人們強佔了一個白天的地盤，重新屬於它們。
而在城市中、在小區裏，它們的親戚又過着怎樣的生活？那裏的鳴唱滿是壓抑、膽怯。常是先鳴兩聲，再屏住氣，聽聽人們的反應，甚至連狗的不耐煩，也會嚇得它們不再吭聲。它們怕被責罵、被驅趕，甚至被藥物殺死。畢竟，那裏是人類和人類的奴才的領地。
一隻蟲兒，能夠生長於這裏的自然之中，是多麼幸運！哪怕金秋一過，寒冬來臨，它們便走向生命的盡頭。
“雨中山果落，燈下草蟲鳴。”在王維的眼裏，秋雨淒涼，草蟲無知，它們在提前唱響生命輓歌。同時他又感慨，無力改變滿頭白髮，無法修成長生之術，終將與這些無知的草蟲一道，在歲月中消逝。多麼失落、無奈，孤寂、寥落，讓人心寒。
詩人總喜歡傷春悲秋。既然，人生易老，不能永生，倒何不如，把握當下，與這些蟲兒一起快樂，盡情聆聽滿耳秋聲！