姥爷今年84岁了。
老话说，73、84是老人的坎儿。
听妈妈说，姥爷最近越来越没有精神。
“也没有什么病，就是蔫巴，你知道有些老人，蔫巴着就死掉了。”妈妈嘴里不停的念叨着。
“就是老了，身体机能衰退了，我们也做不了什么。对于这么大年纪的老人，如果走的时候不遭罪，已经是很好的了。”爸爸这样安慰妈妈。
我听出了妈妈唠叨背后的难过，问妈妈：“你是不是很舍不得姥爷啊？”
妈妈忽然停下了她的絮叨，顿了一顿叹息道：“我当然舍不得啊。”便没有再说话。
沉默中，我回忆起我记忆中的姥爷。
我能想起的姥爷，是一个嗓门极大的老人，声如洪钟，中气十足，脾气暴烈直接，从不会给人面子，骂起儿女来尤其凶狠，那劈头盖脸的气势，像极了太上皇，大有“老子虽然退位了，但你爹还是你爹”的气势。姥爷的一众儿女们，除了暴脾气的三姨之外，其他人从不敢跟他顶嘴。
前两年姥爷身体好的时候，住在离儿女们有些远的郊区，自己种菜，闲着没事就找邻居下棋聊天，走起路来健步如飞，连妈妈都跟不上趟。
姥爷是个粗线条的人，对小辈的感情也不深，每次我去看他，他只是淡淡的问问，在北京做什么工作的，赚多少钱啊，就没有别的话聊了，脸上的表情也很冷淡。
这些年，在面对家族的第三代，唯一能让姥爷绽放出笑容的，是姥爷的孙子，老左家三代单传的独苗。
虽然6岁之前在姥姥、姥爷身边长大，但我对姥爷一直没有太深的感情。
一方面，我基本上回忆不起来任何6岁之前与姥爷相处的细节。姥爷不是个太爱着家的人，经常出去东家走西家逛，家里大大小小的所有活计，喂猪、养鸡、家务都是姥姥在操持。我印象里只有姥姥在家里脚不沾地忙前忙后的身影，姥爷只在吃晚饭的时候才会出现。现在想来不可思议，可是在当时，没有人觉得这样的家庭分工有任何问题，似乎在那个年代，这一切都是理所当然的。
另一方面，姥爷自从姥姥去世后，越发的不管不顾起来，对儿女提了很多过分的要求，不满足就又作又闹，搅的家里不得安宁。我也没少听到来自姨姨们和舅舅对姥爷的吐槽。对于这样一个“苏大强”式的老人，我并没有太多的好感。
总之，姥爷对我来说就像一个淡淡的影子。这两年随着妈妈照顾姥爷的时间增多，姥爷这两个字，才在我的生活中偶尔的出现。
本来，我并没有兴趣了解姥爷的人生故事。
对于姥爷的状况，我更在意的是即将失去自己父亲的妈妈。
我看得出来，即使这个老人再“混蛋”，妈妈还是爱他的。我还记得20多年前，姥姥离世时妈妈的悲伤。我不忍心，妈妈再经历一次这样的痛苦。
而且我心中对姥爷是有怨的，姥姥是抑郁症自杀去世的，在姥姥生病期间，姥爷并没有把姥姥的病放在心上，还是一副不管不顾的样子。我有时候想，也许姥爷当时对姥姥好一些，姥姥不会走的那么早。
三姨曾经问过姥爷：“为什么不照顾好妈，为什么不好好看着她，你让我们早早失去了母亲。”姥爷的回答则显得十分绝情，姥爷说：“人都已经死了，我有什么办法。”
自小被姥姥带大的我，无论如何都无法接受这样一个回答。那种悲愤的心情，使得我并不愿意去了解姥爷更多。
“你到底爱姥爷什么呢？”这反而是我最想问妈妈的问题。
似乎是为了帮我找到答案，我在读的心理学专业班留的作业--画家庭图并了解你的家庭故事，成了解开这个谜团的钥匙。
于是，在老家的沙发上，我和妈妈面对面坐着，聊起了姥爷的人生故事。
一个多小时的时间，我从敷衍，到震惊，到升起各种各样复杂的情绪，到最后与妈妈一起沉默，我才发现我是多么简单粗暴的给姥爷贴了“自私”、“不负责任”的标签，直到我了解他的人生，我才知道，姥爷是多么的顽强。
姥爷出生在1937年，一个战争在中华大地上打响的年代。
姥爷出生在东北这片多灾多难的土地上，可想而知人生要经历怎样的艰难。
姥爷的爸爸妈妈，是在一场鼠疫中去世的。而鼠疫，是日本人在撤离之前，在东北投放的。那场鼠疫，死的人不计其数。
“那鼠疫可邪乎了，得上之后就开始拉肚子，不到一天，人就走了。你太姥姥人都没死，就被埋了。那时候哪有棺材啊，家里的柜子，把中间的横梁一锯，就把人塞进去了。你太姥姥去的时候，天可热了，人还在喘气，可眼睛里都是蛆虫。”
妈妈向我描述着当时的场景：“这都是老一辈人跟我说的，当时你姥爷因为父母一天之内都去了，受不了打击，也是病病歪歪的，才不到十岁的孩子，站都站不起来，出殡当天是人扶着才勉强站起来的。出殡的时候大儿子要摔盆，你姥爷哪会啊。被人拖着，头上被按着个瓦盆，再被人一按头，瓦盆就碎在地上了。”
“那后来呢？姥爷是怎么活下来的？”我问。
“你姥爷还有个二十多岁的姐姐，长得特别漂亮，被当地的地主看中了，就嫁给地主了。那哪是地主啊，那就是恶霸，嫁过去就是没黑没白的干活，跟牲口一样，挨打挨骂，一点地位都没有，婆婆还特别凶，唉，那罪遭的，别提有多多了。”妈妈感慨着。我听的心脏一抽一抽的，心口发紧，闷的厉害。
姥爷的姐夫，看中了姥爷家的财产，几间房子和几头猪，就把姥爷和姥爷的弟弟接到了家里，也顺理成章的接管了财产。时间长了，地主家嫌弃两个小孩吃的多，就想把两个孩子弄死。有一天地主弄了一条鞭子，死命的抽姥爷，一鞭子抽过去，姥爷就会一个跟头。眼看就要把姥爷打死了。姥爷的四叔，不知从哪听到了消息，匆忙的赶到地主家，说要把两个孩子接走，当然，财产是一分钱也要不到的。
就这样，姥爷和姥爷的四叔一起生活，那个时候，姥爷的四叔家里，还有八个孩子，已经穷的揭不开锅了，经常没有饭吃，再加上两张嘴，生活更加没有着落。
“即使是这样，你姥爷也没被亏待过，吃的从来都是平分，你姥爷小，还能多分到一些。你姥爷一直记着这份恩情。”妈妈这样对我说。
“即使生活这么艰苦，还保有内心的一份善良，真是不容易啊。如果当年没有姥爷的四爷出手相助，那如今就不会有我的存在了。”我这样想着。
姥爷十二岁的时候，就出来务工了，最开始是给人放牛，没有工钱，只供饭。再大一点，就被介绍到各种厂子里工作。
“那些活啊，能累死人。你姥爷经常出去干一天活回来，在炕上一动不动的躺着，累的根本就动不了。就这样休息一宿，再去干。到冬天才难熬呢，干活的时候累的人一身一身的出汗，冬天人不是穿着棉袄么，棉袄都湿透了，东北又冷，衣服冻成冰，把衣服脱下来，都能像个人一样立住。你姥爷最后一份工作是在油厂，一直到退休。油厂的活，更难干。车间里常年四五十度，苍蝇飞进去没几分钟就掉在地上不动了，你想想那个环境有多糟糕。”妈妈跟我边说边比划着苍蝇飞不动了掉在地上，我心里极度的震惊。
“就没有稍微轻松一点的活么？或者干几天歇几天？这样会累死人的。”我问。
“那个时候哪有轻松的活，大家都这样，不干就没饭吃，就得饿死。你是不知道饿肚子的滋味是有多难受，你问你爸，你爸多少年了，一口焖土豆都不吃，就是因为小时候没饭吃，能吃个焖土豆都是好的，总吃总吃，给你爸吃恶心了。那个年代，人都不是人了，活下来是唯一重要的事情。你姥爷是真的身体好，我们周围的邻居，很多到四十岁就头发花白，不到五十人就没了。重体力活耗身体啊。”
“姥爷就是一直这么咬牙坚持着？”我不由得佩服姥爷的坚韧。
“你姥爷干了将近20年体力活，一直这么坚持着，你姥爷，可是一个极有韧性的人。”妈妈这样说着。
“将近20年的体力活？那我姥爷三十出头之后就没干过体力活了？那他去做什么了？当时大家不是都干体力活的么？”我一时来了兴趣。
“后来啊，发生了一件事情，彻底改变了你姥爷的人生。”妈妈说。