和朋友聊起一个话题：“你究竟有多长时间，没体会过真实而彻底的快乐了？”
以前，快乐显得特别容易。一件新衣服、一双新鞋子、一次聚会、一杯淡酒、一句表扬、一个微笑，都仿佛能高兴一段时间。甚至，路边的一朵野花、天空的一朵白云、一次雨过天晴或者久旱的甘霖，都能让自己停下脚步，给你安慰，让你快乐。
如今，微笑只是挂在脸上。新衣服、新鞋子到了家里，竟然忘记拆封。再多的聚会和酒醉，只不过换来逢场作戏、酒醒惆怅。一句表扬或微笑，会让自己揣测许久、心里发毛，对方究竟是真是假？晴也好，雨也罢，云起云落，早已激不起心中一点波澜。
如今，忽然发现很多事情见怪不怪。当我们自诩三观正确、成熟睿智，自信人生饱满、前途光明，却也经常会在某个开车经过的拐角，会在某个蓦然回首的街角，开始怀疑人生，开始怀疑一切牢不可破的东西，怀疑自己其实是固地自封、画地为牢，怀疑自己无非就是坐井观天、夜郎自大，怀疑自己这些年，无非活在年少的影子中，靠着苟且偷生的经验，指导着苟延残喘的余生。
“原来，我们都老了。”问我这个问题的朋友，忽然收敛起微笑，仿佛陷入沉思。不知道从什么时候开始，我们总会不知不觉陷入这种沉思。
只有自己知道，这几年，只要过一次生日，便会感觉时间的催促无情和自己的无力无奈。庸庸碌碌如我，到今天，也已经苟活世上34年，东坡先生30多岁时就哀叹“江海寄余生”，按他的算法，我今后的岁月，大概也可以算余生了吧？
算起来，我这34年，大概可以分成两个17年，前一个17年，出生，童稚，变故，读书，无人浇灌，野蛮生长，忍辱偷生。后一个17年，工作，成家，挫折，跋涉，爬上社会，受尽冷眼，跌跌撞撞，头破血流。
这34年，虽然偶尔也会觉得人生快意、白驹过隙，但更多的时日，总是觉得度日如年、患得患失。每每深夜惊醒，觉得自己既自负傲慢，又一事无成；既踌躇满志，又武功尽废；既故作谦虚，又爱慕虚荣。每每反省此身，如坐针毡，一身冷汗，望窗外一弦冷月，心头无限凉意。
月过十五光明少，人到中年万事休。有时候发现，生活不止眼前的苟且，还有远方的苟且，无非就是苟且。生活，有时候是哀莫大于心死，有时候是哀莫大于心不死，无非就是悲哀。
苟且和悲哀，才是常态。除了极少数的高光时刻，每个人的人生，大概都是一秒又一秒、慢慢熬过来的吧？
朋友敬我一杯酒，说我太过悲观。我想了想，想承认，因为自己的确如此。但又觉得不尽然，因为，至始至终，我都笑着说完这些。我说，把所有的这些悲观和绝望，都笑着说出来，大概怎么都不算彻底悲观吧？
或许，人到中年，就是这样，经历全是苟且，心底满是绝望，却又总能带着微笑，云淡清风一般，说给你听。
或许，人到中年，就是这样，再多心事总在心底，生活总得继续，脸上总有微笑。
朋友笑了，干了这杯酒。我也在心底，笑饮这杯酒。
或许，人到中年，即使所有人都忘记，你自己也不要忘记，给自己过个生日。
不管快不快乐。