前些日子，袁老師在豆瓣上寫了一篇《掉隊的人》，講述了中學時代的艱苦生活和那些只讀完初中就消失的農村同學，爲此分外感慨自己的幸運。袁老師經歷過貧窮，也見過人如何被貧窮所摧毀，因此知道自己能不掉隊是多麼難得。
我沒有經歷過這些，兒時家庭條件不差，從上學到工作也算順利，如今雖談不上有多少錢，但至少生活安定，衣食無憂。我周圍很多朋友也是如此，沒有嘗過真正窮困的滋味，也不太瞭解到底層的生活。我曾經把自己擁有的看作是理所當然，也常覺得能否過上體面的生活，個人的奮鬥和努力最爲重要。
直到大學時參加了一個 NGO 組織的志願者活動，我才意識到自己的錯誤。
那是一個跟鄉村教育有關的活動，我和一個當地的高中生小吳聊得投機，便去他家住了一晚。臨近年關，他父母還在外地打工，沒有回來，家裏只有他和爺爺，頗有些冷清。實際上哪怕過年，父母也不一定回老家，上學的這些年，小吳見到他們的次數屈指可數。家裏的田都靠年近七十的爺爺來忙活。我看着爺倆操持着家務，頓覺自己雖然大了幾歲，但相較之下還是略顯稚嫩。
小吳的爸爸在城裏幹得還不錯，和他許多同學比起來，家裏條件已算過得去了。而那些家境不好的連家裏老人去世也沒人管，教育更成了大問題。剛進高中的時候，小吳就發現一些初中的好朋友突然「消失」，後來才知道是出去跟着爸媽一起打工了。當時另一個來自農村的大學生志願者也提到了他讀中學的時候，每次新學期開學，班裏就要少幾個人，有時候眼睜睜地看着好友無法繼續學業，自己卻無能爲力。
村裏像他們這樣的孩子大多不是獨生子女，父母沒法負擔起每個子女上學的花費，而村鎮裏的教育資源又相對匱乏，一些成績不太好的學生很難考上不錯的大學。因此初中讀完就輟學打工，是最快見到效益的一條路。而走上這條路對於絕大多數人來說，很難再有機會上升到更高層次的平臺。
頻繁的輟學，則讓村鎮中小學日漸破敗，教育資源都往縣城或城市集中，要獲得這些好的教育，對於空巢家庭來說，更是難以負擔的成本。由此陷入惡性循環。
那是尚在象牙塔裏空談理想的我第一次感受到現實的沉重。
我中學的時候成績還行，一直待在所謂的「實驗班」，而班裏那些家境不太好的同學，通常成績都不錯，在學習上更是努力，他們必須抓住這樣的機會。其實能進這個班的，已經通過了一輪篩選，哪怕家裏條件不好，至少也負擔得起到縣城求學的成本。真正因貧窮而輟學的人，並不在我成長的那個小世界中。而年少的我，壓根意識不到小世界之外的殘酷現實。最終考上還不錯的大學，只覺得是自己的努力獲得了回報。
後來才知道，和袁老師這樣走出來的人相比，我是一開始就很幸運，以致根本沒意識到自己的運氣。
最近剛看完講述美國底層黑人日常被房東驅逐的人類學作品《掃地出門》。作者用了不少真實的故事和詳實的數據說明底層陷入貧窮、難以逃脫的結構性問題，但依然有很多人在評論說窮人之所以窮是因爲好喫懶做、沒有計劃去改善自己的生活。
真正的窮人，面對一大堆賬單和房租，以及隨時能摧毀生活的意外，就如同我們在公司面對一大堆需要加班的工作一樣，已然焦頭爛額，無暇顧及其他。在人人都愛吐槽一句內卷化的今天，能在一線城市當社畜，其實已經比中國絕大多數同齡人要幸運多了。