文/风糖
不明白怎么又踏上了这条去学校的路。天色渐晚，晚霞给周围的一切披上了一层金纱，我揹着书包一个人骑车走在这条砂石路上。
前方翻过一个大坡，再转两个弯经过几个村庄，就能看到学校了。偶尔也有人从我身边经过，行色匆匆，不知是着急赶路去往何处。
此地离学校还有七八里路，要快一点呀，不然会错过晚自习了。我低头使劲儿的蹬着车子，耳旁的风呼呼吹过，怎么就蹬不动呢？
一着急，醒了。
早晨5:30的手机铃还没响，外面黑漆漆的。大部分时候即便不是铃声，我也会自然醒来，两年半习惯了。
以前我总要在床上懒5分钟再起，但自从老师在班级群里告诫陪读家长注意时间，再也不敢大意。
是的，我在陪读。
像害怕当年问题奶粉一样，我担心现在的教学模式对孩子的影响。改变不了大环境，还是试图营造一个小环境，作为孩子心灵的栖息地，让他可以一天中有一段时间喘口气。
除了一日三餐，陪读一个重要的职责就是叫孩子起床。真是个出力不讨好的活。其实给孩子定个闹钟，让他自己起床就行了，但迟到的恐惧，屡屡让他半夜醒来，就把这个责任推给了我。
我自是靠得住的，从当上孩子妈，飞速的完成了从一个孩子到成人的转变。做饭洗衣十八般武艺样样具备，一切生活技能瞬间点亮。那时候年轻，能陪着生病的孩子，整宿整宿的熬，早上依然能洗把脸上班去。
如今光早上我的手机就定了三个铃声保命。
5:30起床，天空阴暗，给人还是深夜的错觉，穿戴整齐，赶紧去叫儿子。唤醒之后去给他倒一杯蜂蜜水，他才肯坐起身，眯着眼睛，头靠在背枕上，半梦半醒中喝完水，还要感慨：“才躺下睡觉，你就让我起床。”
说的跟真的学习了一夜似的。但这个年纪6个小时的睡眠不解乏，好在中午还能休息一个小时。
我总觉得县级高中苦，开学后看到了市一中的作息表，竟然比我们还多了20分钟的在校时间，而且中午学生不能回宿舍休息，要趴在桌子上小憩。郑州的学校是否好一点呢？朋友的女儿说在郑州一中早上最迟5点起，晚上11点睡觉。
再看看南京一中的安民告示。
天下高中都一样，从衡水蔓延到全国的紧张气氛，哪所学校都难以独善其身。
把泡好的黄豆、花生、大米放入米糊机，点开开关。机器旋转起来发出沙沙的声音，耳朵注意着儿子的房间，没听见他出来的声音。不放心又去看，他已在卫生间洗脸。一年四季都是用冰冷的水唤醒自己，看到朋友说她的孩子7:00去上学，觉得真是幸福。
儿子洗脸的功夫，我去帮他按电梯。电梯停在了7楼，我心里暗叫不好。这个单元有6个高中生，大家时间一致可以一起走。但慢半拍之后，就要等下一趟电梯至少要一分钟。别小看这一分钟，这往往就是迟到的原因，迟到的后果真的是负担不起。电梯下去了，迟迟没有上来，怎么还没有出电梯呀？恨不得伸出手把它提上来。
儿子收拾完站在我身边，我心里有气不由得埋怨他：“你就不能早两分钟。”他的脸上也有隐隐的焦虑，不高兴的说：“那就早点儿喊我一会儿呗。”
我懒得理他，进电梯的时候他说：“飞毛腿走了。” 可不得飞毛腿吗，平时三分钟的路程，早上的时候他必须一分钟完成。
不管他了，我去准备我的早餐。操场上地动山摇的口号声挤进窗来，真佩服那些还能睡得着的人。
今天做了咸米糊，把昨天留的一些肉爆炒了一下，配上红萝卜丝，再把烧饼热一热，简单美味。一切就绪6:40，饭菜盛出，又放在锅里保温。
万事俱备，只欠东风。
此刻天光大亮，红霞自天边渐次铺开，远山，村庄，田野都有了清晰的轮廓，窗外是孩子们朗朗的读书声，这激昂的声音里含着希望、含着梦想，也有青春的迷茫。
在厨房忙活着，东风踏进了家门。当他看到小饭桌，空无一物，瞬间来了兴致，脸上浮现出狡黠的笑容。转身来到厨房，得意的对我说：“就不能提前两分钟。”
呵，在这儿等着我呢。
端出咸米糊和装满菜的烧饼，儿子大口的吃了起来，天气渐凉，得吃热乎的饭菜了。班上请假的孩子可真不少，有一位家长来校看了孩子之后，在群里给老师请假：“今天来看孩子脸色发黄，嘴唇发白，一脸病态，询问孩子说头痛夜夜失眠，想领着孩子去看看，特请假，望批准！”
看到这些总是特别心疼，高三了，孩子压力大，身体差的各种问题都出现了。
尽管陪读有诸多弊端，孩子健康是一点收获吧。
8分钟的时间，飞毛腿吃完饭走了。如无数个早晨一样，匆匆忙忙。
