或许你仅仅把它们当成了两个生硬的词，两个永远不会有任何交集的名词。
祖先离你太远，他的温度早已消散在无边的空气里，你无法触摸无法感受。鸟在你身边飞来飞去，大多数情况下你们各忙各的，难得有闲暇彼此看对方一眼，你不知道一只鸟的生活是怎样的，你太陶醉于自己的生活。
我是近几年才发现二者的紧密联系。年近不惑，身边的亲人或族人相继离开了很多，见证过一次次死亡，越发觉得人活着不应该盲目地往前过，要停下来，看看走过的路，想想从前的人和事。一半的时间朝前走，另一半时间往后走，把年轻时犯下的错再纠正一下，把年少时没来得及爱的人再爱一次。人一生中的风景太多了，我们不能只埋头走，马不停蹄地走，从村里慌慌张张走进村外那个潮湿的地穴。我们着急赶路的时候，世界是苍白的，我们的一生是苍白的。
一个族人去世，她家大门前那棵槐树上，高高地升起一只白天鹅。这只白天鹅从她咽下那口气开始就一直等着她，直到她埋进土里，才随着一股青烟飘散。我朝那只白天鹅望一望，它飞得真高啊，站在它的位置一定能俯瞰整个村庄，能看到村外的庄稼地，甚至看到逝者遥远的一生。
人的肉身太沉重。人一辈子吃的苦受的罪，经历的坎坷与磨难，一生的爱和恨，恩和怨，都沉淀进骨头里，有几千斤的重量。一口棺材快要压散擡棺人的身板。一口棺材尽管被众人小心翼翼安放进墓穴，落地的瞬间也能让大地震颤。人的灵魂太轻。风一吹就散，散了就无法再聚集在一起，空气里零零星星飘着一个人的气息，她成为尘埃，成为无形，成为虚无缥缈。她需要一只鸟的引领。那些弥散的气息汇聚在这只鸟的周围，她的魂魄跟随着这只鸟在无穷的天地间遨游。从此她成为一只鸟，以一只鸟的形态在时间里永恒。
那只天鹅化成一缕青烟的时候，我仿佛看见她的灵魂袅袅升起，展翅飞翔。这让我相信我的祖先也化成了一只只鸟，他们在我看不见的地方真实地存在着，过着自由幸福的生活。他们将肉身舍弃在大地的某个角落，在人间苦修一世，他们终于摆脱了躯壳的束缚。一只鸟想在哪棵树上栖息就在哪棵树上栖息，想停留多久就停留多久，鸟的自由是和天空一样广阔无边的。一个人在大地上日复一日年复一年地劳作，他始终脱离不了一亩三分地，始终离不开蜗居的村庄，他生活的空间不如一只鸟的万分之一。人伴随着哭声降生，这一辈子的苦受尽了，你的一生就圆满了，你才有资格变成一只鸟。化成一只鸟是人最完美的归宿，是大地对人们最慈祥的抚慰。
这位族人葬进了我们家族的墓地。这片墓地是新的，最老的一辈人是我的曾祖。我祖父母一辈人还有个土堆，曾祖却已被大地彻底忘记。随父亲去上坟的时候，他总是在祖父母坟前往东南方迈两大步，点燃火纸，浇上酒水，用小木棍儿画个圈儿，意思是送给我曾祖父母的钱，外人别抢了去。我自然没见过活着的曾祖父曾祖母，我连他们的坟都没见过，我只知道圈里烧过的一堆灰烬是他们的，这是子孙凭吊他们的唯一方式。人这一生，和自己发生直接联系的亲人也就三代，往上数父辈、祖父辈，往下数子辈、孙子辈，毕竟抱上重孙的人是少数。而作为后代，对自己的曾祖留下清晰印象的更是少之又少。就是在春节祭拜祖先的时候，一家的供桌上也不过摆着父辈、祖父辈，曾祖一辈连享受子孙香火的资格也没有了。不妨把死亡看成一次远行。一个在你生活里缺失了几十年的人，有一天突然坐在你家大堂的太师椅上，你父辈和祖父辈在两旁垂手而立。你曾祖来了。你会嚎啕大哭着扑倒在他怀里吗?你只会审视着他，像审视一件刚出土的老古董。你觉得他是一个和你无关的人。你对祖先的陌生感来自时间。你们隔得太远，远到他和你联系的纽带上已摸不到他的一丝体温。他把他的体温给了子辈，子辈再传给子辈，一代代传下去，一传十十传百，到你这儿，已经冰凉冰凉的了。你摸不到他的体温，他几乎成了一个和你无关的人。
我在山脚下看到一堆乱坟，散乱的墓碑上刻着一个个陌生的名字，他们是乾隆、康熙、雍正的子民，或许还有更早的。这是哪个家族的墓地?没人知道。我猜想这里会不会有我的某位先人。每年的清明节、春节，没人再来烧纸钱，他们的坟堆越来越矮，荒草丛生，他们被忘记了。其实不是子孙忘记了他们，是时间忘记了他们。他们的名字曾经深深印在子孙的脑海里，墓地的位置被子孙牢牢记住，过年过节承享着子孙的纸钱香火和浓浓哀思，但后来子孙死了，子孙把关于他们的故事和他们留在大地上唯一的印痕带进坟墓，和时间一起埋葬。他们成了一个遥远的谜，成了无人认领的祖先。
那些飞进你家院子的鸟，你门前的树只是给它提供暂时歇脚的地方。你不认识这只鸟，除了你家的鸟之外，你不会认得这样的流浪鸟。鸟的世界太广阔。这些鸟和那些无人认领的先人不是一样的吗?散居在大地的各个角落，满世界游逛，却与任何人都不再发生关联。今天落在你屋檐下啁啾的燕子，昨天打量你的一只鸽子、斑鸠、花喜鹊，前天从你头顶飞过的鹡鸰、大山雀，它们可能不单单只是一只鸟，它们的身体里住着谁家的祖先，他思念生活了一辈子的村庄，思念丢下的亲人，他通过一只鸟的眼睛窥视大地的沧桑，感知世间的温度。一只鸟对人的一次亲近，就是一个无人认领的祖先对人世的一次亲暱。
当我面对一只陌生的鸟的时候，总会想到时光上游，我的一位先人倒揹着手在田间来回踱着，腰间的旱烟袋一晃一晃的，他让我感到陌生，我只能沿着父辈、祖父辈的生活轨迹通过想象让他的生活变得立体可感。
很深的一个夜晚，星光被虫声咬得斑斑驳驳，寒露浓重，灌哑了几只半老的秋虫。祖先把马灯挂在墙上，牛埋头吃草，那匹骡子擡起头来，看见先人腋下夹着一捆草，头上粘着碎草沫子。他是从草堆钻出来的，草是牲畜的口粮，他一个夏天积攒起来的草料堆在牲口棚外面，高出秋天两米多。
添加完草料，他转身仄进外面的黑暗里，马灯闪着柔和的光，牛的反刍和着潮水般的虫声，把夜的静谧推得远远的，推出村庄，推向一个未知的隐秘的去处。他扛回一架犁，拿回几把杴，几张镰，蘸着昏黄的灯光细心打磨。每磨一下，他心头的雨就滴落两滴，雪就把村庄淹没;每磨一下，他心头的月亮就升起落下，庄稼就青了黄，黄了青。一件蓑衣挂在墙上，像他单薄的影子，风正在上面弄出窸窸窣窣的响动。
这是我的某位先人漫长一生中再普通不过的一个生活场景。他在这片大地上劳碌着，死后埋进脚下的土地，他一出生就被楔进这片土地，拔也拔不出来。这是一个农民真实的一生，也是许许多多农民真实的一生。好在他们死后可以借助一只鸟的身体飞翔。生前他们立足大地仰望天空，死后他们漂浮空中俯瞰大地。这绿油油金灿灿的大地呀，他们时不时飞扑下来，再让大地抚慰一下他们曾经布满伤痕的一生。
我相信每只鸟的身体里都住着一位祖先，他不认识你，只认识翅膀下的大地和村庄。你也不认识他，一只啁啾的麻雀也好，一只咕咕的布谷也罢，你从俗世中抽身，用心倾听它们每一声呼唤，那或许是一次忠告一句叮咛。
我相信听懂鸟语的人，是破译大地密码的人，是和祖先通灵的人。
作者简介：
张强，1979年生，中学教师，山东省作家协会会员，有散文、诗歌作品发表于《人民日报》《散文百家》《福建文学》《北京文学》《天津文学》《山东文学》《星星》《诗选刊》《延河》《芒种》《青海湖》等刊，散文入选《2014中国散文年选》(花城版)等选本。著有诗集《季节的容颜》《六瓣雪》。