2002年的夏天，
我住在莫斯科伊兹曼洛夫斯基那边的，ACT市场旁边的一个宾馆里。据说那是1980年那届莫斯科举办的奥运会的奥运宾馆。
夏天，正是我们生意的淡季，大部分人都回国，也有一些人在那边留守。
莫斯科的夏天很寂静，尤其在我们居住的宾馆附近，因为地处属于比较偏僻的地段了。
我和黑毛兄弟住一个房间。百无聊赖的日子，大家每天都起得很晚。但我习惯了早起。我每天一早醒来，黑毛兄弟都还在呼呼大睡。
莫斯科与国内相差五个小时的时差，那会莫斯科还实行夏令时，所以实际作息时间差了六个小时。
其实，对于淡季的我们，谈不上有什么作息时间。而且莫斯科的夏天，晚上全黑的时间大概最多不超四个小时。
黑毛兄弟有一台黑色的松下手提电脑。放在北窗口的桌子上。
上网是那段日子打发时间最好的方式。
我们买最大面额的1000分钟的电话卡，拨号上网。一张电话卡从最初的五、六十美金，到最后的十几，不到二十美金。
虽然是拨号上网，网速居然也不慢。
我每天都去聊聊的“三笑茶馆”。
莫斯科的上午，就是国内的下午，聊天室里人三三两两。“三笑茶馆”是一个小聊天室，常来的也就二三十个人。
某个上午，不知道是谁，有人就从那边播放了“冲动的惩罚”。
这是我第一次听到刀郎的歌曲。
我喜欢他沙哑又带着苍凉而空旷味道的声音。平直地唱着歌词，娓娓道来，叙说着曾经的故事。充满西北荒野的旷达。
就像我一直神往的唐诗宋词里描写的北方塞外风光。就是那种“大漠孤烟直，长河落日圆”的简单，孤寂，荒凉，惊艳。
刀郎的声音就是诗词里的边塞风光诗。每次都让我联想起“无边无际”的这个词——
无边无际的蓝天白云，无边无际的草地牛羊，无边无际的沙漠戈壁，无边无际的思绪哀愁……
再后来，就听到各种批评他的声音，说他的歌曲是“口水歌”。那会儿大概时髦小众圈子的歌曲，流行搞小圈子的“歌友会”。
即便也是翻唱歌曲，那也是肯定要在几处地方变一下声调，或是拉高，或是压低，或是咿咿呀呀地拖长个几拍，声音绕上几圈。否则，那是步了人家后尘，显现不出自己水平，不能堂而皇之地称之为重新演绎了。
后来，那些大咖们，或是成了评委，或是成了导师，或是出没各种娱乐节目。鲜见有人还在埋头做音乐。
他们都是一副艺术家的样子，男的必定是长发留须，中装手串；女的或棉或麻的道袍加身，胸前大长串；要么就是从上到下一身裤腿瘦，胳膊瘦，身子瘦，外加裤腿短，袖子短的贴身装。
而刀郎依旧戴着那顶棒球帽，不炒作，不娱乐，不跑场，……
我依旧一如既往地喜欢，并听着他的歌曲。
网上买了几张他的CD，显然是翻录的盗版，音色并不美，用在我那个旧车上，并同我这个“旧人”。一切都旧得恰到好处的刚刚好，是个正合适。
里面听到一首之前不曾听过的歌曲——《身披彩衣的姑娘》。
时常为之沉吟不语，循环听曲。
简书没法贴歌，只能附歌词：
身披彩衣的姑娘 为何那样的忧伤
晚霞映红毡房 为何脸上闪烁泪光
情人啊去了远方 孤雁难飞成行
小羊离开牧场 脸儿就会枯黄
白云朵朵带我去飘荡
化作了清风的时候吻向他脸庞
思念像野火在草原上飞扬
化作了清烟的时候会飞到他身旁
情人啊去了远方 孤雁难飞成行
……