整個夏季都在頹喪中度過，也不曾寫過隻言片語。如果我有靈感，它己經枯萎。一些想法在腦海復活，卻又在觸及鍵盤時死去。
厭倦自己的時候，去看一看別人，也是好的。這幾年懶散，常看的也就那麼幾個，冷雨是其中之一。根據公衆號後臺記錄，她也常來看我。我們彼此保持一種疏淡的關係，彼此留言不多。或許由於我留言的撥動，她也禮貌性給我留個言，盡此而己。
我和冷雨從網易到公衆號並無多少交集，算不上友人。我不迷惑她編的故事，卻驚豔她的表達一一遣詞造句別有洞天。有時候會感覺她站在語言的刀鋒上搖搖欲墜，有一種讓人扶不住的美。有時候又覺得她橫掌握在雙刃之中，那薄薄的利器閃着幽冷寒光刺向讀者同時也刺向她自己。
殘雪說她用文字來滿足表演慾。我想大多數文人都是如此吧，這是一種古老的才藝。我讀冷雨的詩歌、小說時，會看見一瓣一瓣的情緒散開着，就像看見一個優雅的女人把一個桔子小心翼翼剝開，充滿審懼與警惕。然後狡黠可愛地把桔瓣四處藏，讓人即便找到一塊兩塊，終究不知全貌，不知那句通向你，那絕望的甜蜜。
或許對於冷雨而言，她是個拼圖高手，習慣於把整圖打散重組。如果你心中沒有一幅圖景完整的記憶，可能會完全不得要領，更何況最後那張拼圖，她始終捏在自己手心。
在文字的刀鋒上凌空高蹈，是件危險的事情，怎麼能如端着一杯茶那麼四平八穩。有時候表演只爲滿足自己，與觀衆並無關係。她並不介意觀衆誤讀，她只介意表演的姿態與眼神是否符合自己審美標準：每一步