記得有個鄰居女孩，纔到小城工作一個月，回到家裏，就扯着半生不熟的城裏話，實際上只不過把家鄉話的第四聲換成了第三聲而已。等她轉身走後，鄉下婦人會撇撇嘴不屑譏諷，瞧瞧，土狗做洋狗叫哩！也許她只是想借助蹩腳的城裏話，表達她見過世面和與衆不同，期待更多關注的目光，以便加持自信。
我嫁到小城二十幾年，在小城說地道的城裏話不夾帶一絲家鄉口音。回到家鄉，俚語方言如蝴蝶一般紛紛飛出來，當別人露出詫異的目光時，我會對他們說，沒覺得我們家鄉話更接近普通話發音麼。之所以回鄉講土話，未必沒有怕別人說我土狗做洋狗叫的心理，而我更願意認爲是，回到熟悉的環境中會被熟悉的語境所包圍，拉回原本烙在生命中那些初始記憶。
每次回孃家和村人說話，他們語氣無不帶着幾分豔羨，帶着討好我的神情讓我去摘他們家的桃梅李果。在鄉下人眼中，我的衣着打扮，談吐舉止，儼然已經是城裏人。他們看我的時候，似乎我的額頭貼着城裏人的標籤，不管我的家鄉話說得多麼地道，他們也會認爲我是爲了拉近距離故意那麼說的。似乎我身上穿的，手裏提的，都貼着高級的標籤。其實不過是T恤搭配破洞牛仔褲，可在他們眼中那就是城裏範。至於手裏提的，不過都是些垃圾食品，或着水果店買的光澤鮮豔（估計是打了臘的緣故）鄉下少見的水果，哪裏比得上地裏樹上現摘的瓜果疏鮮好呀。鄉下親友對我的特殊看待，讓我感覺莫名的焦慮與惶惑，有種偷了一件華麗外衣披在身上的不自信，更有種被鄉村環境疏隔的羞愧。我往往不由自主想起掛在屋檐下的蝙蝠。
老屋的房檐是用木頭撐起的，牆墩處用一根粗大的圓木頭作爲主挑，另外兩根小一點的圓木作爲輔挑，形成一個三角架，支撐着上面的瓦片。夏季的時候，蝙蝠白天會睡在老屋的房檐下，與其說是睡，其實是倒掛，兩隻腳懸勾於木頭的縫隙，翼手撒開，很舒服的懸掛着。蝙蝠都是白天睡覺，似乎不畏懼光線與喧囂，安安心心睡大覺，冬季則會眠宿在牆縫裏，像青蛙，蛇，一樣冬眠。夜間纔是蝙蝠的天堂，天一落黑，他們就飛出去，尋找食物。每一隻蝙蝠都有自己的超聲波，根據喉嚨發出的聲音回聲去探測前面的物體是移動的還是靜止的。
有一次，我在地上撿到一隻受傷的蝙蝠，開始我以爲是一隻老鼠，因爲它寬大的膜翼已經收攏，又長了一身褐色的毛，除了耳朵大一點兒，它的樣子和老鼠差不多。我用小樹枝挑起時，上面的翼手被小樹枝挑得撐開了，下面的翼手也自然朝下撒開，我才知道這是蝙蝠。這東西還真的是很奇怪，以至於我無法給它明確歸類，說它是走獸吧，它又長着翅膀，說它是飛禽吧，它又是哺乳動物。總而言之，蝙蝠就是這麼一種奇怪的東西。雖然書本上說它是哺乳動物，可是我卻願意把它看做一隻鳥。我喜歡有翅膀的東西，不受腿腳限制，飛得更高才看得更遠不是嗎？何況，鳥兒是多麼的自由，視野開闊，無拘無束，自在飛翔。何必非得要給它貼上哺乳動物的標籤呢？捧着受傷蝙蝠仔細端詳，我用母親的油大蒜給它肚皮消毒，然後把它塞到牆壁縫裏。忽然感覺悲哀，想起它雖然能夠飛來飛去，卻只能掛在我的屋檐下或躲在牆壁縫隙中。繼而想起無論什麼東西，都要有個依附點，作爲身體的寄宿。種子要塊地，鳥兒要有窩，動物要有穴，家裏圈養雞鴨牛羊的更加不要說了，家禽家獸們到了傍晚就得回到雞屋牛欄。人類其實也是如此，“家”是穴字頭下面一個豕，父母白天出去勞作，晚上回家休息。只不過那時候年紀太小，還不懂什麼叫安全感與歸屬感。
很小的時候，以爲小城是個很大的地方，記得第一次到小城打工，要去大富豪海鮮酒樓實習。臨行前的夜裏竟然興奮得整宿沒有睡着。心中有無數的宏圖大計，彷彿未來的大道鋪滿金光，在公交車開動的時候延展出來，等待我踏足。實際上，幹了三天，就覺得幹不下去了，陌生的環境、陌生的語言、陌生的面孔，讓我手足無措，而且做服務員好辛苦，每天得站着看別人喫香的喝辣的。只好安慰自己，努力幹一個星期，幹過試用期。試用期一過，安慰自己，幹一個月，拿到工資再說，不能給人白乾。就這樣，逐漸把自己從父母身邊養成的那條懶筋給一點點拔了出來。終於理解，什麼叫在家千日好，出門事事難。陌生環境試圖把一坨鏽鐵重新回爐，再次錘鍊，按照固有模子重新鍛造出另外一個人。
從父親把含淚的雙眼偷偷別過去，揮手示意我上接親的轎車那一刻開始，我並不知道，此後我將進入一種尷尬的身份。汽車載着我從生我養我的土地上出發，經過百多裏的水泥路，我對未來充滿好奇與憧憬。並不知道從偏遠農村嫁到城市邊緣，不只是外在環境與內在價值發生的變化與衝突，還有許多莫名的東西橫亙其間。當從小積累的驕傲在陌生地無法獲得認可，地域差別與內心價值像兩面牆，不停地瘋長，越長越高，遮天蔽日，而我只能在狹小逼仄的縫隙中求得生存。我有了新的戶口，夫妻投靠，我的戶口落在小城的城郊。鄉下人羨慕我嫁到了城裏，從此擺脫面朝黃土背朝天的命運。種田，確實太苦太窮。父母與親友不由自主給我的未來抹上了童話色彩，以爲我會像童話故事的公主一樣，每天穿得漂亮活得滋潤。甚至拿我對面的鄰居和我對比，你看看她，在孃家就嬌生慣養，什麼農活也不會幹，註定了好命。再看看誰誰，小學畢業就開始四處收雞蛋，田裏地裏都要幹，嫁到男家，還是得什麼都幹，還是每逢趕集就去收雞蛋。他們習慣把一切歸納於不可逆的命運，心安理得接受際遇被命運之手操控的理論。
郊區，其實是個藏污納垢的地方，何況小城本是不入流的四線城市。這個地方說是農村吧，缺乏農村該有的樸實與善良。說是城市吧，又缺乏城市該有的修養與素質。這個地方集中了農村與城市的一切缺點，環境骯髒，語言粗暴，欺善怕惡。混黑道的，吸毒的，嫖賭逍遙的，處處塞滿縫隙。我感覺自己是一粒外來的種子，不小心在這塊土地上落了下來，在淺表的泥地裏被迫生根發芽。可是這裏的土壤不是原來的土壤，這塊土壤裏的雜質嚴重的干擾了我的生長，以至於我始終沒有長出自己的樣子來，有種南橘北枳的無奈。在郊區生存，並不是那麼容易，和城市一樣，什麼都要花錢買，油鹽醬醋水電燃氣都要掏錢。城市裏的人有工資，有福利，我們都得靠自己一雙手去拼搏。這些年，從河西到河東，我的足跡踏過這座城市的每個角落。我企圖用努力與汗水去磨合自己，讓自己深深地嵌入這塊土地上，變成一個地地道道的本地人。家庭的磨合，夫妻的磨合，以及整個大環境的磨合，我都努力去嘗試。不知道是郊區拒絕我，或是我潛意識對抗郊區，似乎收效甚微。我依然像懸掛在郊區房檐下的那隻蝙蝠一樣，弄不懂自己是鄉下人，還是城裏人，亦或是似是而非的郊區人。在我失眠症很厲害很嚴重的那段時期，整夜整夜地睡不着。睡不着肯定會胡思亂想，我的想象經常張開翅膀，飛出窗外。像蝙蝠一樣在夜裏四處飛翔。我相信人不但有肉體，還有靈魂，靈魂並不受意志力控制。那段時間意志力把我的靈魂放逐，它飛呀飛，飛過夜露打溼的樹梢，飛過廣闊無邊的鉛灰色空間，它不知疲倦，不停地飛翔。有時候停駐在樹葉上，有時候眠宿在野草間。月明星稀的夜裏，它就朝着月亮的方向飛，偶爾會在月光暈染的雲朵上伸個懶腰。我時常像個失魂症者一樣，軀殼在此處，思緒在別處。
婚姻是一座更爲巨大的熔爐，它對女人的鍛造比起打工生涯更加苛刻嚴厲得多。我們這地方的伢子，哪怕坡腳瞎眼，也不愁找不到老婆！一直生活在這種強勢的語境下鄉下年輕媳婦們，對此話莫不惱火萬分。面對長輩們居高臨下優越感與地域歧視，大家一邊強壓怒火一邊努力生活，這或許是我永遠無法真正融入到郊區生活的堅硬屏障。是的，我生活在這裏，卻覺得身份尷尬，這並不是我所期待的生活，也無法與周邊世界達成和解。我生活在這片土地上，卻以一種旁觀者的姿態冷靜觀察與思考，無法熱烈地投入其中。爲了生存，我必須努力賺錢，爲了站穩腳跟，我必須擁有屬於自己的房子。小農意識嚴重，眼皮淺，蓋房子時唱反調的都是本族人，這也是讓我寒心與無法真正融入的一個原因。好像一隻蝙蝠，爲了尋求食物，倒掛在別人的屋檐下，或是眠宿在別人牆壁的縫隙裏。我覺得自己的身體背叛了自己的靈魂，我的身體寄宿於髒污中不堪裏，我的靈魂卻眠宿在月亮上雲彩旁。但我依然咬牙承受，安慰自己，過一陣子習慣了就好。一眨眼，都熬過來了，只不過心比雙手粗糙，靈比眉眼滄桑。曾有段時間，我嘗試努力融入郊區，融入郊區的燈紅酒綠生活，融進郊區的麻木不仁生活中去。和大家一起打麻將、K歌、泡酒吧、看節目、一起短途出遊。抽最嗆的煙、喝最烈的酒、跳最勁的舞、打最炫的牌，我武藝超羣我怕誰？可是每一次醉生夢死，我發覺自己內心空洞，茫然四顧，一片荒涼，我的靈魂在別處打盹——它像個旁觀者一樣退在角落，悲哀地看着我。我朝它招招手，回來吧，我還是我，我始終只是徘徊在城鄉之間的幽魂。我的身體與靈魂，既不屬於鄉下，也不屬於城市，似是而非城郊人是我最尷尬的身份。去年被初中同學拉入同學羣，大部分同學都在縣城安家落戶。聚過兩次後就退出來了，也只有兩個以前關係特好在微信好友中。羣裏不是搶紅包就是約飯局牌局，似乎同學們都有錢有閒，我覺得自己格格不入。我開始質疑，究竟怎樣纔算活得有尊嚴。努力賺錢，努力消費，就是有尊嚴的活着嗎，是我想要的生活嗎。以前會寫詩填詞的，現在被麻將迷了眼，以前愛看書的，現在幾乎不再翻書。我承認我有些不合羣，如果要玩我可以玩得比別人更嗨，只是我已經不願意這麼玩，我不願意把不充足的時間浪費在無謂的人事應酬上。人生苦短，來日無多，我想我應該做一些自己願意做的事情，而不會爲了合羣去敷衍別人欺騙自己。去年至今年，我把大把的時間花在尋找尊嚴上。隨着城市化建設，城市不斷擴張面積，我們的土地被掠奪。作爲一個農民戶籍的城郊人，我認爲不經過我同意就把土地搶走，是無視我的人格與尊嚴。我必須通過各種渠道，花費大量時間、金錢、精力，去尋找我的尊嚴。我不喜歡唱高調，如果自己的權益不知道去維護，一切的高談闊論都等於零。雖然知道對手太強悍，但去做總比不做好，推動法治進程本來就不是一個兩個，一日兩日的事情。至於結果如何，至少努力過，無怨無悔。當然一切只是徒勞，我用了三年的時間，一點漣漪也沒有冒起，只不過證明個體的渺小與無能爲力。
生活是可以把羊一樣的人磨鍊成狼一樣的性格，我狠毒地活着，即便受傷，咬斷自己的腿都要前進。不管內心多麼瘡痍，遭遇多少擠壓與撕裂，外表看上去總不至於讓人操心。馱着許多人期待的目光，馱着諸多的責任，有時候也會感覺很辛苦很累，但一咬牙，還是扛下來。有時候，我甚至會爲自己驕傲，曾經十指不沾陽春水的小女孩，居然會迸發出這麼大的能量。我的生活，必須我自己去一一印證，任何勵志雞湯都無法教會我生活經驗。
農村已經回不去，城市也無法抵達，白天我像蝙蝠懸掛在郊區的屋檐上。09年我開了博客，嘗試用書寫的方式來尋求某種心靈慰藉，尋求某種情緒釋放。我只能用文字擦亮自己的眼睛，讓自己的心不會沉淪到幽暗的谷底。通過不斷地閱讀，書寫，重新確立自己的生活目標，精神向度。時間擠擠總是有的，夜深人靜的時候，就像蝙蝠一樣，利用自己的超聲波尋找體裁目標。得閒寫點散文隨筆或小說，當作排遣心中鬱結。用心情打點文字，用文字打點心情。這曾是某個博客的簽名，卻也適用於我。學會減法生活，學會享受孤獨，我是我自己的，不去零售時間，利用有限的時間去做自己喜歡的事情。刪減一些生活中不必要的物件與人事。只與自己精神契合的，價值觀相近的人，談天說地聊文字。今年夏季，透過窗戶看見鄰居家的圍牆紅瓷磚的夾縫裏，有一株野草兀自拉風的生長着。或許那顆種子是鳥兒銜來遺落在夾縫，或許那顆種子是被風的翅膀攜帶而來的，一切的因都變得不重要，重要的是我看到的現實，夾縫中伸出綠色的枝葉。那些童年記憶，心中召喚，手下就可以敲出當時的美好。散文多是記錄童年少年的各種事情。原來我記憶中那麼多寶貝被雪藏了，等待揮動鏟子一鏟一鏟挖掘出來。馬爾克斯有一本《活着爲了講述》的文集，是啊，還有什麼比寫小說更好的表達方式。
簡友魏先生有次說，“對你很好奇，你有閒卻不小資，文字又很接地氣。”我骨子依舊是個鄉下人，鄉下人寫的文字自然有一股泥腥味撲面而來。有一陣子，我在抖音上天天看那些回鄉改造老房子的視頻，幻想着兒子成家後，我的任務完成，可以重新回到鄉下生活。父母相繼離世，我內心荒涼無比，在返城的時候方纔覺得，身後的路已斷。我已經回不去了，逝去的親人與歲月，唯有在我筆下獲得另外一種持續的生命。那些記憶庫中的人或事，只要思緒勾聯，會在文字中重新復活。文字是最好的東西，可以跨越時間，穿越空間，讓自己遇見時空交錯的自己。夜間我伸出自己的翼手，撐開思緒的膜翼，扇動靈性的翅膀，讓文字自由自在四處飛翔。我不再糾結於在郊區是否能夠找到歸屬感，也不去想未來究竟是生活在鄉下還是城區，這些都變得不重要。文字已經認領我的靈魂，認領我的身份。寫作之於我，是一種傾訴，是一種平衡。我願一直寫一直寫，用心來簽字畫押，一直寫到我死的那一日，厚厚的文字就是我的呈堂證供！