一把偌大的黃色油布傘下在大馬路上緩緩移動，雨滴落在油布傘上一個趔趄，跌入地面濺起泥水。小女孩躲在油布傘下幾乎看不清前面的路，傘實在太大，小女孩的小身子骨好像傘柄一般小。因爲傘的遮擋，看不清小女孩的面容，只看見小女孩穿一雙黑色的女式中統童套鞋，如同鴨蹼一般劃啊劃。因爲傘和套鞋的限制，小女孩每一步都笨拙無比，好像才學會走路的孩子一般。套鞋裏大概是進水了，小女孩感覺自己的腳趾頭像泥鰍一般在套鞋裏遊動，並且每走一步都發出一種奇怪的吱呀吱呀聲。小女孩在傘下探出脖子，傘下散發讓人噁心的桐油味，她忍不住皺了下眉，很茫然地望着天上扯了許久都扯不盡的雨珠子，十分懊惱。路邊有個小朋友擎着一把勾把小花傘，腳上穿着紫色襪口套鞋，揹着書包走在雨中，步子很輕快，也很瀟灑，一會兒就把她甩在了身後。小女孩看着遠去的彩色蘑菇，身旁又有幾朵彩色蘑菇超越了她，她又忍不住撅了撅粉紅色的小嘴，心中嘆了一口氣，打起精神，扛着偌大的油布傘朝學校的方向移進。小女孩穿着套鞋以蝸牛的速度到了學校門口，因爲這該死的油布傘，這該死的套鞋，小女孩庫管上與背心上甩了很多泥跡，斑斑漬漬，很邋遢的樣子。小女孩進了教學樓屋檐下，收起傘，習慣性抖落傘上的雨水，傘依然有很重。小女孩上樓，走到教室門口，早就有許多同學在早自習。小女孩一下雨就要遲到，幸虧只是步子落下成績沒落下，否則老師一定罰站。小女孩把笨重的傘塞到課桌與牆面縫隙間，從書包裏拿出一雙白鞋，用一條舊毛巾擦拭了被水泡白起皺的雙腳，換上輕便的白鞋，像長了翅膀一般輕鬆。放學的時候，雨停了，路也幹了，一些小小的水窪零星地散落在砂馬路上。小女孩比很多小朋友走路都要快，她拿起油布傘拿起套鞋背上書包，雙腳靈巧地避過水窪，踩在曬乾的土黃色路面上，飛快地往家趕。她超越了許多拿着漂亮小傘的孩子，超越別人帶來的愉悅感讓她很開心，以此抵銷早上被人超越的不爽。
小女孩回到家時，父親正從田裏放水歸來，剛剛把肩上的鋤頭放靠到屋檐牆壁上。屋頂上瀰漫着炊煙一一母親正在給她準備晚餐。弟弟看見她回來，趕緊幫忙提她撂下的書包。小女孩卸載了身上兵甲，端着搪瓷杯嚥下一大口水就喊，爹爹，下次給我買勾把傘，給我買襪口套鞋，好不好嗎。雖然早就知道結局如何，可是小女孩依舊不肯放棄，她執着地爭取着屬於自己的訴求。不行啊，丫頭，這是奶奶的寶貝，油布傘保險，都是木頭製作的，打雷下雨就不會觸電。勾把傘不好，上次有個小孩被雷擊就是打了勾把傘，上次還有個小孩差點被車撞，就是因爲風太大，勾把傘都吹翻轉邊，帶着小孩到了馬路中央啊。纔不會，纔不會呢，那麼多打勾把傘的小孩子，咋就會輪到我倒黴呢。要不，你給我買襪口套鞋啊，那個走路多快，每次害我上學遲到，老師說了，下次遲到不管誰都要罰站。不行啊，襪口套鞋鞋面太淺，容易進水，寒從腳上起，腳涼容易生病。小女孩撅起嘴巴委屈地嘟嘟囔囔幾句只有自己聽得清的話，她對膽小謹慎的父親心有不滿又無可奈何，拿出套鞋給父親看，漏水哦，到學校伸出雙腳，泡得白辣椒一般皺皺的，還不是一樣不好。父親接過套鞋，憨厚裏帶着歉意地笑一笑，我看看，修一修。餓了吧，先喫飯，媽媽給你煎了荷包蛋，快去喫飯。父親去雜屋翻出幾塊自行車的舊內胎，拿出需要的工具到了屋子前。小女孩端着一碗飯出來，飯上蓋着一個油炸荷包蛋，看着父親就着還未下山的太陽光給她修理套鞋。小女孩說，我不要紅色的內胎，太難看，補黑色補丁，不打眼。弟弟按照父親的指示端來小盆水，父親拿套鞋舀水，試看到底那一處鞋面裂開了還是被釘子扎破了鞋底。用剪刀剪下一塊黑色橡膠，比對套鞋的裂口大小，重新裁剪好合適的大小。用長滿細鐵刺的刨子在套鞋面磨啊磨，磨啊磨，再把橡膠皮磨啊磨，磨啊磨。打開膠水罐，空氣中一股濃烈的橡膠味直衝鼻息。父親用小竹片蘸着膠水，往套鞋裂口和橡膠皮上塗抹着，在陽光下稍待幾秒，就把橡膠皮往套鞋上一貼，把套鞋往鐵掌鞋上一放，手裏掄起一把小鐵錘，在粘合創口叮叮噹噹敲打着。小女孩依舊討厭油布傘，依舊討厭套鞋，小女孩想，長大了以後，一定不買油布傘和套鞋。
實際上，沒等小女孩長大，稍微高了兩個年級，小女孩就拒絕打傘和穿套鞋。小女孩總是瞅準機會，找到撐傘的鄰居同學一起共傘，穿着有一截膠面的解放鞋衝出家門。這時候，奶奶總是拿着油布傘追出來氣急敗壞的說，丫子，千萬不要淋生水，會感冒會生病的。小女孩不信奶奶這話，小女孩會在拐出家人視線後拋開共傘的同學，一個人淋着雨跑去學校，小女孩再也沒有遲到過，而且每次都要早到。到了教室，小女孩一邊用嘴舔着脣邊的雨水，一邊用手帕抹着短髮上的雨水，身上也象徵性地撣一下，就開始朗讀課文。小女孩從來沒有因爲淋了生水而感冒，反而感覺淋了雨以後，頭腦清明，老師講課一下子就聽進去了。
小女孩長大以後，套鞋已經被淘汰，油布傘早就成了古董，就連勾把傘也淘汰了。卻出現很多很多漂亮的傘，有防雨的，防曬的，極其輕便，可以摺疊。只是她再也不願意打傘，雖然家裏有各種晴雨傘，有着漂亮的花邊，有着鮮豔的顏色，那也只是買回家當擺設的。有時候她會把這些漂亮的傘一把把撐開，擺在客廳裏獨自欣賞，以此補償那段沒有漂亮雨傘的遺憾。又或許是懷念逝去的童年，她盯着這些傘時常腦海泛起舊遠的往事，往事裏有父母與弟弟，以及去世多年的奶奶。
不管多大的雨，儘量不打傘，願意像小時候一樣不管不顧衝進雨中。至於太陽，更加不需要用傘來遮擋，看着在陽光下打傘的人，她就覺得那些人真是自找苦喫。很多人都奇怪，爲什麼那些打着太陽傘的人一下子就曬黑了，而她卻總是曬不黑，再狠毒的太陽，也不過曬得發紅，睡一覺，又恢復如常。小女孩也百思不得其解，難不成自己的修復細胞比別人厲害，那又是爲什麼呢？是什麼並不重要，只是不打傘已經成爲多年的習慣。等小女孩做了媽媽，有了像自己讀小學那麼大的兒子的時候，下雨的天，兒子上學，她總會拿出一把傘叮囑兒子，記得要帶傘啊。兒子嚷嚷着說，不帶不帶，這麼一點兒小雨，不用帶傘。做了媽媽的小女孩說，哎呀，落雨不帶傘，你好大的膽！你媽像你這麼大的時候可是要打很重很重的油布傘呢。兒子左手護着書包，右手遮着頭，老媽，祝賀你提前進入更年期，老囉嗦了。她作勢要追着打兒子，兒子已經跑進雨中，消失在萬紫千紅的傘陣中。做了媽媽的小女孩望着自己手中的傘，腦海中浮現出一幅久遠的畫面一一風雨中，一把偌大的黃色油布傘下在大馬路上緩緩移動，雨滴落在油布傘上一個趔趄，跌入地面濺起泥水。她的嘴角泛起一絲莫名的笑。