本文章參加簡書官方有獎徵文「中秋賞月大會」
汪曾祺在《人間草木》中，有段說梔子花的話：“梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，於是爲文雅人所不取，以爲品格不高。梔子花說，‘去TMD，我就是這樣香，香得痛痛快快，你們TMD管得着嗎！’”
不足百字，汪曾祺兩爆粗口，爲梔子花打了一個抱不平，可見其對她的厚愛，以及對虛僞文雅的極度反感。
梔子花一旦綻放，其香極其燃爆，老家話叫“pong（音碰）香”，也是沾在衣服上、頭髮裏，“撣都撣不開”的意思。與她相比，桂花則要內斂恬淡得多，但今年她卻一反常態，開得格外恣意、霸道。
就在那場雨後，彷彿一夜之間，全城的桂花都開了。
於是，整個城市都包裹在她的香氣之中，就連小區地下車庫這個充滿廢氣的地方，也全是她的花香。白天，要淡一些。入夜後，大地安靜下來。香氣從花中溢出，在葉間聚集，越積越厚、愈來愈濃。
清晨，靜靜地凝結了一夜的花香，被撲棱棱從樹間竄出的小鳥、被急匆匆趕路的行人攪動，迅速四處彌散，一部分擠向空中，一部分擠到地上，無孔不入、無隙不鑽、無處不在。
我說，“梔子應幸花開早，若過秋分遜桂香。”
今年桂花的霸道，還在她形體的張狂。舟主人曾在《又聞桂花香》中，表揚過桂花的低調不張揚。你要一睹她的芳容，須循着花香、撥開茂葉，方能如願。而今天，她們不再羞澀、含蓄，而是抱着團兒從葉底下鑽出來，佔領枝頭。遠遠看去，那一棵棵桂樹，猶如頂着一團赤金、一堆碎玉，在秋陽下傲然挺立。
可能是今夏雨水多，滋養太好，讓她們在這個秋天綻放如此純粹任性。如同一個幕後製作人，多年積澱、默默無聞。有一天，突然登臺，面對萬衆，一鳴驚人。那如被天使吻過的嗓音，爲世人驚讚、瘋狂！
本來，這就是一個個性擴張、不負自我的時代。
記憶中，我們村沒有桂樹，只是有一個叫桂花的姑娘。我對桂花的認知，最早來自那一部部黑白戰鬥片。
敵佔區，白色恐怖。我地下工作者，急需將情報傳出。這時大街上傳來，“香菸~洋火~桂花糖~~”順着聲音望去，街角，一個小孩，一邊機警地環視周圍，一邊扯着嗓子吆喝着買賣。
“小孩，過來，給我一包哈德門。”
“好嘞！”確定過眼神，正是要接頭的那個人。小孩答應着，遞過香菸。地下工作者付錢，而情報就夾在錢中，遞到了這個機靈的小交通員手裏。
“謝謝大爺！”鞠躬道謝，轉身離開。這一段，看得我驚心動魄，至今不能忘記小孩接過情報時那勇敢、堅定的眼神。
那時的我，除關心情報安危外，還特想知道他賣的桂花糖是個什麼樣子（香菸、洋火不是我的關注點）。可電影看了一遍又一遍，就是沒見我們的同志買過桂花糖！以致今天我也不知道桂花糖究竟爲何物。
沒見到桂花糖，但我倒是喫過一些桂花做的小喫，比如桂花藕。“高端的食材往往只需要最樸素的烹飪方式。”桂花藕做法極其簡單，就是在藕孔中塞入糯米，文火煮熟。喫的時候，切成片狀，淋一勺事先做好的桂花糖漿。這一口，白糖的甜裏裹着桂花的香，讓嗜甜如命的蘇南人慾罷不能。
而我竟無法愛上它。一方面，口味偏重，喜歡香脆，不愛甜膩，桂花藕遠不如花生米，嘎嘣脆，直接、夠味；另一方面，在我眼裏，這些軟糯點心，更適合才子佳人，卿卿我我，胭脂氣、曖昧勁太濃。
一方水土養一方人。這個“養”，除了溫飽生存，更有文化精神上的浸潤，包括飲食。桂花的香糯與綿軟的吳音相依相偎，就如四川人的桌上永遠少不了熱辣辣的火鍋，西部牧場的上空只會飄蕩烤肉的焦香。不過我想，如果用今年的桂花做成糖點糕餅，其氣度肯定比往年硬朗，說不定我也會愛上它。
昨天晚飯後，我散步到桂樹下，折一枝桂花，放在辦公室，指望今早，等待我的是一屋子的桂香。然而，打開門的那一刻，我失望了。
離了枝的桂花，竟然選擇用停止呼吸、屏住香味，來捍衛生命的尊嚴。這一點不像梔子、茉莉諸花，沒心沒肺，大大咧咧，被摘下來幾天，還冒着傻傻的香氣。
猛然醒悟，原來桂花柔軟甜膩的形象，是我們受了江南風尚的影響，硬生生臆造出來的，而她骨子裏，全是節烈、剛強。
是啊！秋後的花，又有哪一朵是柔的、弱的，委屈求全的呢？