01
相遇
怎么也想不到，我的职业选择会如此深度影响到我未来的婚姻。
早知道，十多年前，我就不离开学校，一辈子就跟孩子们在一起。每天看着那些一张张花朵般的小脸蛋，生活多美好呀。
可我遇见他，似乎又成了怎么样也躲不掉的宿命。
我第一次见到他，是我当老师时，带着孩子们一起过六一的时候。他是一位魔术师，在舞台上又高又瘦，穿着黑色的燕尾服，戴着宽沿的黑礼帽和白手套，他手上拿着一个金色的手杖，掉在地上就变了颜色，捡起来惊恐的看看，又掉在地上，又变一个颜色……
所有的孩子都被他的表演，逗得哈哈大笑。那一刻我就觉得，能带给孩子欢乐的人，值得爱。
后来，等我调到了一家研究所，本想雄心勃勃的干一番大事业，却发现事与愿违。
“太多做学问的女人聚集在一起，绝不是什么好事情，大家相互客气又相互防范，那里虽然没有争吵，可也没有笑声，让人觉得一脚踏进了阴冷陈腐的墓穴。”
就连送来一份报纸，也成了大家争先传阅的信息来源。
是在某一天的本地晚报上，我看到了魔术师的近况。原来他的妻子已经病逝一年多了，他目前还在舞台上，继续着他的魔术表演。
从看到这个消息开始，我就选择了去看他的演出。
我每次都买最前面的位置，直到他注意我。他问的我第一句话：“你是想学魔术吗？”
我没学成魔术，成了魔术师的妻子。
从那时起，我感受到生活给我的阳光，渐渐恢复了生气，没有人知道我心里有多快乐。
02
意外
我和魔术师的生活是那么美好，我们有时都会怀疑自己相遇的太晚。
他有很多的演出，我们并不能每时每刻都在一起，但只要我们在一起，世界就只属于我们。
可上天并不会眷顾每一个期待幸福的人。
一次夜间演出结束后，他意外被一辆摩托车带走了性命。
从此，我的世界就是一片黑暗，即使是白天，再也无法看到一丝光亮。
送他走的那一天，我把灵堂里，别人送来的花圈全部都让人拿走，我一遍遍对他说，让他再变个魔术，自己苏醒。
我在心里一遍遍的后悔，早知道，我们的婚姻生活会如此短暂，我为什么不多花一些时间来陪他？
我想起了三山湖。那里的温泉“红泥泉”传说红泥可以养生、治病，因此到这里的人，都会在自己的脸上、身上涂满厚厚的泥巴，活像一尊雕塑。
我和魔术师曾相约去那里。
我曾经对魔术师说，湖边全都是涂着泥巴的人，你肯定认不出哪个是自己的老婆了。
他温情的回答：“只要人的眼睛不涂泥巴，就会认出来，你的目光那么清澈。我一定会认出来。”
而现在，我们俩还没有去过这里，就再也没有机会。
我悲伤到整夜无法入眠，以至于不得不踏上旅程，带着我和魔术师曾经的约定，出发了。
03
秘密
我乘坐的火车，因为前方突降暴雨，山体滑坡，掩埋了几百米的路基，火车不得不在乌塘停靠了。
这个原本我从来没打算来的地方，就这样成为了我的“旅行暂时目的地”。
仿佛我的记忆里，这样的事也不止一次发生，多半，我的人生总是和意外相伴相生吧。我苦笑一声，心想这就是宿命。
我刚一下车的时候，就被一群招揽住宿的女人团团围住，我看到路边有一个女人默不作声，便走向她，选择去住她的店。
她麻利地把我带到角落里，告诉我，她的干儿子会赶驴车，可以带着我们前往目的地。
乌塘是一个煤区，这里空气浑浊，整个城市的色调是灰黄色的。在我这个一袭黑衣人的眼中，此刻竟也透着几许暖意。
在途中，我知道了这位女人被称为周二嫂，赶车的男孩是蒋百的儿子，因为父亲蒋百的失踪，他不得不跟着干妈一起出来“赚钱”。
她母亲在父亲失踪后，性情大变，经常借酒消愁，有时还忍不住的发酒疯，这孩子也没少受气。
晚上，我去附近饭店吃饭时，看到一条奄奄一息的狗，我把才买的梨，丢了一个喂它，它趴在地上，慢慢的吃着。
听到饭店里正在就餐的人，议论路口那条快要奄奄一息的狗。
一个说：“这条狗好忠心，又去车站迎接蒋百了，主人不回来，它就不进家门。”
一个老太太叹口气：“这都一年多了，再这么找下去，这狗也就熬干了。”
然后，她压低了声音说：“哪像蒋百嫂，这一年多，跟了这个又跟那个。听说，前两天又把张大勺领回家了，你说张大勺摞起来都没三块豆腐高，她都看得上，要是蒋百回来，还不得休了她。看来，狗比人忠诚呀。”
直到饭店的宁静被打破，一个喝多了的女人，打烂了饭店的餐具，听店主的嚷嚷，我才知道眼前这位醉醺醺的女人，就是蒋百嫂。
蒋百嫂和房东周二家关系不错，我也因此从周二嫂那里，得知了蒋百的故事。
蒋百去上班，可那天偏偏发生了矿难。如果算上蒋百就是十个人，就属于必须上报的重大事故。
恰好是这里的“规矩”使然，也算是老天保佑矿主。蒋百愣生生的失踪了，连尸体也没见着。这次死亡人数变成九个人，矿主就只是赔钱，不用关停。
蒋百家的狗每天都送主人上班，下午又会到车站等主人。这都去车站等了一年多了，也没见到主人回来的身影。
这一天，乌塘突然停电。
镇上立刻传出一个女人的哭喊，蒋百嫂就像疯了一样，边哭边咒骂供电系统不厚道，一个矿区还能停电，简直就像是要找人拼命。
周二嫂说：“自从蒋百失踪了以后，蒋百嫂一到停电的时候就像发了疯一样。以前并不是这样。
好好地一个人，说不见就不见了。换谁遇到这事，也会性情大变吧。哎，可怜的蒋百嫂。”
幸好没多久电来了，蒋百嫂这才停止了咒骂。
可我隐隐觉得，蒋百嫂在停电时那种咒骂声里，透着一种恐惧，似乎藏着什么秘密。
这样的夜里，我心里也不好受，决定到蒋百嫂家里和她喝喝酒。
有时候，人与人之间似乎会有交流的默契。
几盅酒下肚，我开始在蒋百嫂面前，放下了自己在外的矜持，哭诉着丈夫突然离世对我的打击。
我告诉蒋百嫂，我把别人送来的花圈全部扔掉，一个人对着魔术师的遗体大声呼喊，求他复活……
蒋百嫂听完，哭得比我还凶，好像我的遭遇并不值得同情：
“你们家这个变戏法的死得多么隆重啊，你还有什么好伤心的。他的朋友都能给他送葬，你还能最后亲亲他，你连别人送他的花圈都不要，烧包啊。你知不知道，有的人死了，没有葬礼没有墓地，比狗还不如，狗死了都还要入土为安。”
我看到她脸上满满的泪水，突然觉得蒋百可能已经死了。
等到这天夜里，蒋百嫂和儿子都睡熟了。我听到最里面的卧室，有一种奇怪的声响，发现门上挂着一把大锁。
我看到蒋百嫂，身上的挂着那把钥匙，我也不知道哪儿来的勇气，取下那把钥匙，打开了那间房门。
我看到了供着香的地方放着一个冰柜。那冰柜正在工作，我打开冰柜，看到一个矿工半坐在里面，早就没了呼吸。
我终于理解了，为了把死亡数字变成九，保住矿区和那些人管事人的位置，蒋百嫂不得不瞒着众人。
她自己承受了多大的压力，只有她知道。心爱的人已经永远都成为了一座冰山，她再也感受不到温暖了，却谁也不能说。
为什么惧怕黑夜？为什么惧怕停电？为什么她会随便的找其他男人过夜？
那一刻，我心里都有了答案。
我悄悄的关上了房门，走出了蒋百的家。
知道了这个异常沉重的秘密，我选择了离开乌塘。
04
现实
这部叫做《世界上所有的夜晚》的中篇小说，除了男主人身份是魔术师这样的一个虚构对象，其他所有的细节，都是真实的，都能在迟子建的生活中一一还原。
迟子建是在34岁那年，遇见自己深爱的人。谁知短短四年之后，她的丈夫就因车祸意外离世。
很长一段时间，迟子建都无法走出丧夫之痛。她时常会埋怨自己，早知道属于自己的婚姻生活只有短短四年，为什么还要在这四年中，花两年去创作长篇小说？而没有选择用更多的时间来陪伴家人？
这种悲伤的情绪，在心里堆积了几年，才在这部《世界上所有的夜晚》，有了一个出口。
但非常可贵的是，迟子建并没有把悲伤只局限于个人的悲伤，而是把写作触角伸向了更广阔的社会背景。
她把怜悯和同情给了那些看似并不起眼的小人物，正如蒋子丹形容迟子建这个时代作品的特色为“把悲的水流经慈的河”。
这部中篇小说，让迟子健成为了中国作家里，极其少见三次拿到鲁迅文学奖的作家。
为这部中篇的颁奖词也是非常有分量：“向后退，退到最底层的人群中去，退向揹负悲剧的边缘者，向内转，转向人物最忧伤最脆弱的内心甚至命运的背后。然后从那儿出发，这是迟子建近年来写作的一种新的精神高度。”
后来的后来，在不停歇的创作中，迟子建也成为了中国极少的获得茅盾文学奖的女作家。
我在央视的纪录片里看到的迟子建，已经50多岁的她，明媚得像个少女。
她的笑容那么璀璨，眼里闪着光，有一种被生活滋养的甜蜜感。
她长得很美，尤其是她年轻的照片，看上去很像演员傅艺伟年轻的样子。
如果不是随着纪录片的深度呈现，真的是很难看出来，这样的迟子建，居然已经独自生活了18年。
她在家中小心翼翼的保留着和丈夫喝过的最后一瓶酒，依旧摆放着丈夫的剃须刀，每一样物品上，都留有自己和丈夫的记忆。
能从种种她讲述的细节中，让人感觉到，那种爱与深情从未消失。
但更让我感动的是，她说自己并没有放弃对未来美好生活的期待和向往，但一个人也要过得热烈而美好。就算一个人，也要好好生活，好好锻炼。
她对着镜头微笑着述说的样子，真的很美、很美。
@作者妮妮：
曾任记者多年,亲子教育与自我成长的终身学习者。
14岁帅哥的少女心辣妈，有深度的话痨达人，真诚幽默的非著名阅读推广人。
个人微信公众号：妮妮小屋（ninixw),欢迎与妮妮交流阅读与生活。
本文图片来源网络，向原图作者致谢