桂花，在我很长的一个人生阶段里，是一个很神秘、很仙气的植物花卉。
这个感觉，可以说是充斥了整个的童年、少年、甚至是青年阶段。
现在桂花树常见。
小区，公园，公共绿地，都有种植。那不过是近十几年，二十年左右的时间。之前，不论是农村，还是城市，桂花树并不算常见。
但每年，中秋节始，总能在不经意间，闻到一股幽浮在空气里的甜腻香味。
蕴涵在秋日明媚的阳光里，或者夹杂在秋季清冽的微风中。你使劲昂着头，于周围的空气中，嗅着这股远处飘来的香味，试图寻找它的源头，却总不能如意。
我第一次见到桂花树，桂花开，是小学四年级。
我们小学旁边，是本地有名的查氏家族。查氏近些年出两位名人。一位是写武侠小说的金庸（查良镛）先生；一位是前几年已过世的香港实业家查济民先生。
当年，查济民先生老家还有一位据说是他嫂子老太太尚在，当地人称“刘奶奶”。她住的院子里即有一棵高大的桂花树。
每年的金秋季节，附近方圆十里，都可闻到桂花的甜腻香味。
我也是在小学四年级那一年，知晓了此树就在学校几十米远的地方，忍不住心中的好奇，于某个中午时间，寻了过去。
老远就可见很大的树冠露在围墙上面，院门紧闭，我是从两扇院门的缝隙里，往里面探望。地面上落满一片金色的桂花。
此是我平生第一次见到桂花树，看到真实的桂花。
说实话，见到的那一刻，并没有多少激动；在桂花树下，也并没有觉得香味比在外面、远处来的更浓郁。
惟只觉得它很平凡。
此前，我曾在某个新年里，于一亲戚家吃到过一次桂花糖年糕。彼时，也是觉得惊为天人，毕竟有了这个甜腻的桂花香味，让原本平常的年糕变得身价倍增。觉得很是稀奇。
但，也说不上特别觉得好。因是，混在年糕里的桂花呈现黑褐色，星星点点，像是没弄干净，混杂了脏东西一般，看相不怎么讨我欢喜。
我还是更欢喜在秋季清冽的清晨，温和的午后，和煦的傍晚，行走在路上的时候，闻到的那一股若有若无的桂花香。像是一个顽皮的女子，在撩拨你，却不现身。
大概这就是所谓的距离产生美。
所以，我现在每提及对于桂花的感觉，即会想起那苏轼的《蝶恋花.春景》：
--墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄。多情却被无情恼。
以前桂花树少见，一种比较广泛的说法是，桂花树属于阴木，须得大户人家才能镇得住，故普通人户家里不种此树木。
但我以为，更实际的原因，可能是因为桂花树属于观赏树木，普通人家没有这个闲情于家中种植此类树种，更多的是种植一些譬如榉树一类，日后可做家具的经济类树木。这和梅花、芭蕉一样，以前，也只有大户人家院子里才有这一类植物。
我所知道的桂花分四类；金桂、银桂、丹桂、四季桂。
某一年，我与人去浙江的括苍山，下山后在临海市内一寺庙内见到一棵高大的桂花树，满树细碎的红色，在秋日上午的阳光下，很是显眼。
顿时明白，这大概就是所谓的丹桂。
这是我平生最好的秋日之旅，见到了平日少见的景，也是最舒缓的一次旅行。不用算计时间，一路奔波的样子。
【这是朋友去年的照片，做成的桂花糖泡水后，依旧新鲜得像树上初绽的桂花，我希望我今年做的桂花糖也能如此。】
去年，在一个朋友的微信朋友圈里，看到朋友自家做的桂花糖，遂觉得风雅稀奇。
今年又是桂花季节，清晨，也去东山脚下的湖心岛上，花了一个多小时，采了一些桂花，学做桂花糖。为了看起来更漂亮，特地混杂了颜色鲜艳的丹桂。
想着，必须学几样传统、风雅的手艺。等以后，或许沈惟意嫁得很远的时候，让她每年中秋、国庆回家一次，吃几样我烧的小菜，带几瓶我做的桂花糖。
然后她在某个温暖的午后，泡一玻璃杯桂花糖水，看轻盈的桂花不曾变色，仍旧是金黄鲜嫩的样子，在水中上下幽浮翻腾。她拍了图片，发微信朋友圈，不无得意洋洋，故作轻描淡写的口吻，说：
我老爸的手作，传统手艺，风雅食品，来自人文江南，风雅钱塘。催人更是思念家乡。
其实，骨子里，她早已习惯了都市生活。对家乡的喜爱，也仅仅只留存里微信朋友圈的片字只语里。
今日寒露，
我觉得秋天的美，在静，在含而不露，慢慢释放。
看叶色变幻；看绿红黄褐的转换；看层次渐渐丰满；看秋风缓缓吹来；看暑气渐渐隐退；看寒意暗暗侵袭而来；看天地间开阔，看人间渐渐疏离。
这个初秋，烦心事诸多，我只想静静。沉静一下心绪。
2020/10/08 寒露