立了秋，北京幾乎天天下雨，空氣裏多少有點秋的意思，當然，你不細心，是感覺不出來的。
我剛纔舉着傘到外面遛彎兒，仰頭看天上的雲，它們也在散步，忽然想起我小的時候。
小學幾年級呢，真記不清了。
大約那年立秋不久吧，媽媽賣了很多雞蛋，得了很多錢，她很高興，從市裏回來給我買了一雙靴子。
其實不是什麼靴子，就是一雙草綠高筒橡膠雨鞋，我也不知道我們那裏爲什麼管雨鞋叫靴子，反正，聽起來靴子確實比雨鞋要闊綽、時髦得多。
哎呀！你不知道，這可害死我了。
你想想，一個鄉下女孩子，幾個村莊都找不到這樣一雙富貴的靴子，她想幹什麼？盼下雨，盼下雪啊！大晴天的，再臭美也不能穿個靴子出去，我也怕被人家笑死。
也是神了，那個秋天，也就下過幾場毛毛雨，根本穿不了靴子。
於是，晴天的時候我起來瞅瞅門後頭那雙安靜的靴子，恨恨地看看天，嘆口氣，只能該幹什麼幹什麼去。
好容易盼來個陰天，時不時地就往天上看，琢磨到底哪塊雲彩能下點雨，或者有下雨的一點點可能。
唉！我現在動不動脖子痠痛，不就是那時看天留下的後遺症嗎？
好容易熬到冬天的第一場雪，也就剛剛厚到蒙過鞋底兒，我已看過數百次我的靴子了。不過，真正把它套在腳上的時候，我居然有一些不好意思，怕大人們看出來我太心急了，自己覺得我一個普通小姑娘配不上那樣的奢華，突然臉上有點兒訕訕的。
故作漫不經心地走到院子外面，發現平時擡頭不見低頭見的大人小孩一個也沒有，這樣的雪天，他們不在路上走，都幹什麼去了？
沒辦法，我從一個伯伯家串到另一個伯伯家，從親叔叔家串到遠門的叔叔家，從小花家串到小秀家，從胖墩兒家走到瘦猴家，大人們一律誇我的靴子排場，說我穿着就像個城裏丫頭，小夥伴都露出鄙夷和憤懣的神態，哼！我心裏毫不在意，知道她們的眼神那叫嫉妒。我那時候真享受那樣的嫉妒。
很多年過去了，如今牀下排着各種各樣的真正的高檔靴子，一冬天過去也難得都穿一次，可從來就沒有那麼幸福喜悅過。
特別的幸福屬於特別的年齡和特別的時代。