北京這兒，連續幾天的陰雨之後，天氣乍晴，我最鍾愛的仍然是到森林公園散步。
陽光有時穿破淺灰色的雲層傾瀉到地上，四處瀰漫着雨水、泥土和樹木散發出的溼潤氣息，似乎可以聽見植物生長的聲音。
放眼四顧，喬木灌木，野鴨湖泊，此時的一切都鮮美豐盛，。
從西門進口不遠處的樹木園繞一個大彎，沿着湖泊看這一小片蓮，它們在水上娉娉婷婷，趁着四周的垂柳，黃櫨，五角楓，還有太多我說不出名字的灌木。
經過去年秋末新開闢的一塊新園，一眼看見新載的牡丹枝條快被野草吞噬了。唉！園丁呢，怎不管管它們。
這些草！一棵棵密密匝匝相挨着，肥厚壯碩，像喝足了母乳的嬰兒似的，披掛着水珠，汁液飽滿。
雨後是野草們的天下，四圍的一切也都被它們統治了。
其實，這些草我們統統不知道它們的學名，但我很小的時候就給它們分了等級。無論什麼時候，只要瞅見這種秧子草，我那時候最喜歡割的草，豬牛羊都不挑剔的草，就自然想起它很多的夥伴，狗尾巴草，豬央央，牛筋草，魚腥草……
此時四野無人，陽光也像被雨水洗過一樣，心情格外好，又沒有一個人跟我搶，我恨不得立刻蹲下，根本不需要我小時候割草用的鐵鏟，雙手左右開工，就像雙手會寫梅花篆字的才女一樣，我的天，那可真過癮呀！
看吧，不到一個鐘頭，我拔下的草可以堆起一個小山頭。我找來一把籃子，像我小時候那樣，一把一把地捋好，再細緻而略帶藝術地一小把一小把填進籃子，草們都按一條線垂下來，像一條一條的綠流蘇。
籃子拾掇好，站遠一點看，它像個滾圓的驕傲的山包。然後我我揹着這個山包回家，讓祖父祖母看看，讓爹孃看看。
那時候，我總是跟着鄰居的姐姐們下地割草，她們總是比我能幹，比我手快，我割不到好草，壞的也不想要，溜達晃盪到該回家的時候，就撿一些青樹葉放籃子裏，上面蓋一些好看的秧子草。第二天太陽出來，我祖母要曬我籃子裏的草，我聽見她喜滋滋一把拿起我的草籃子，嘴裏不停地誇我是能幹的小妞，結果只抓了一把，就露出了下面的破綻。我聽見祖母笑了，沒有一點責罵我，說我孫女兒不傻，這樹葉子也是能漚糞的。我父母看見我割的那一把青草，都很寬厚地搖了搖頭，並不多說。我就在窗戶底下繼續裝睡，埋下頭笑了。
如今，這裏沒有一個人跟我搶，我可以割多少筐草啊！可他們一個一個都走了，都不在了，剩下我一個人佇立在這長滿草的地方，蟬聲洶湧，天地寂寥。