早晨，天氣寒冷，窗戶外面已經出現刺眼的陽光。
益華從被窩裏爬出來，穿好衣服，手腳已經變得冰冷。妻子住在隔壁，因爲昨天熬夜看電視，她還在熟睡。
拉開窗簾，梧桐樹上最後一片枯葉剛好落下來，隨即被風吹走，到了視線之外。前面是另一棟樓，閉上眼也能看見灰藍色蛻皮的漆，和馬蜂窩似的窗戶。
益華做好了早飯，擺在餐桌上，自己一個人喫。他邊喫邊看着掛鐘，此刻他不知道自己該想些什麼，但一個人總不能什麼都不想。他就盯着秒針的移動，像是在觀察一秒有多長。
出門前，益華照例整理自己的衣領，鏡子裏有一張沒有生氣的臉。他衝自己笑了笑，十分勉強，當然不會是發自內心，但會笑就沒問題，他想。
他穿過陽光普照的廣場，和擁擠的人羣一起坐上地鐵，再和他們一起出站。不知爲何，他開始懷疑，究竟是自己在走，還是人羣在推着他走。他突發奇想朝着相反的方向走，但發現難以轉身，轉過身後，也只能被人羣推着後退。這時他纔想到自己是要去學校。
在校門口，他和一羣高中生湧入學校，有幾個是他的學生。但沒人向他問好，他們沒看到他。
昨晚颳了一夜的風，校園裏的樹葉都落光了。風還沒停，把枯葉和塑料袋從地上吹起來，纏在益華的腿上。他彎下腰解開，又整理一下在人羣中擠亂的衣服，走進辦公室。
他發現自己最後一個到，其他三個人正在聊天，似乎沒看見他來了。
“早上好。” 聲音太小，他們沒聽見。他覺得有點尷尬，紅着臉走向自己的位置。
然而氣氛並沒有因他變得尷尬，他們的談話照樣歡快，兩個男老師俏皮話不斷，那個女老師笑得前仰後合。
此時他覺得又悶又熱，毛衣裏潮溼。他的辦公桌在屋子的一個角落，離窗戶最遠。緊閉的窗戶被他們三人擋着，他猶豫不決。
好在聽到了預備鈴響，他拿上教案和課本，走進外面的冷風裏。悶熱從身上散去，轉變成溼冷，直到汗液被吹乾，裏面的衣服硬邦邦的。
教室裏，學生們有的坐在桌子上，有些走來走去。
他們穿着各色的衣服，有的頭髮長，有些頭髮短。他們三三兩兩沉浸在聊天中，有幾個在玩自己的手機。合在一起的嗡嗡聲中，總有幾個笑得比別人更尖利，喊叫比別人更放肆。
他站在講臺上，
“喂！”
一個遲到的男生經過他面前，看也沒看他。
“全班都坐下，閉嘴！”。 他的聲音淹沒在衆多說話聲中。後者不會因他而多，也不會因他而少。
“全都坐下！否則我要填處罰表了！”
一個紙團飛過來，他驚嚇得退了一步。紙團擦過衣服砸到地上。
他臉色通紅，眼鏡不停往下掉，稀疏的頭髮在亂顫。穿紅衣服的女生走過講臺，去找她另一個朋友。梳中分頭的男生從桌子上跳下來，然後兩手一撐，又坐上去。
他愣愣地站在講臺上，約莫過了十分鐘。才從包裏掏出課本，用自己都聽不見的聲音開始講課。
下課時，站着坐着說話的學生都跑出教室，到外面的操場上幹各自的事。教室裏除了益華外，還有幾個熟睡的學生。
“下課了。”他說。那幾個學生沒醒。
“同學們再見。”他咕噥道。
中午，益華回到辦公室，看見三個同事坐在一塊。他進來時，他們談的正歡。
“西安我去過了。”
“那去長沙。”
“長沙可以。”
“其實上海也行。”
“上海有點遠。”
……
聽起來都是這類談話。他們三人決定一起去喫午餐。
到家以後，他敲了一陣子門。他站在漆黑的樓道里，屋內傳來人的說話聲，那是妻子在看電視。從貓眼往裏看，有熒屏的閃光。
寒風灌進來，樓道里越來越冷，他從包裏掏出鑰匙來開門。
這個家很小，沒有幾件傢俱，只夠兩個人湊合着過。客廳的燈亮着，妻子坐在沙發上，她有一張胖圓臉，鼓起的眼鏡瞪着電視機。
“嗨。”益華說。妻子一動不動。
“爲什麼啊？”屏幕裏的女人哭着說。
“誰離了誰活不了哇。”屏幕裏的男人說。
“晚飯喫什麼？”他把包扔到餐桌上，觀察妻子的表情。她沒有任何表情。
他看一眼妻子，又看一眼電視機，把椅子從餐桌下拉出來，放到地上。地板發出清脆的撞擊聲。
益華從包裏拿出一沓昨天的考試卷子，摔在桌子上，長吸一口氣，吐出來。改卷子時必須得平靜，公正。
第一張卷子右下角，有學生用黑色粗記號筆寫着“你真差勁”，他勉強平復心情，用紅筆在旁邊寫上扣五分。
改完卷子，他決定出去喫晚飯。夜色深沉，飯店門口有一條熟睡的黑狗，被鐵鏈子摔在狗舍旁。他希望這隻狗是醒着的，這樣也許能朝他狂吠幾聲。他後悔自己不早點養只狗。
忽然他改變了主意，晚飯已經不重要了。他穿過幾條荒涼的街道，人少的地方路燈也更暗。又穿過幾條繁華的商業街，兩旁高樓的玻璃上，反射着商鋪的霓虹燈，這裏和班上一樣吵。
最終他走到本市最高的建築物前，它有六百多米高。電梯載他上去頂層，出電梯時，身上一陣哆嗦，上面的風更大。
令益華沒想到的是，樓頂比街道上更亮，更寬闊，八九個十歲的小孩在這兒踢足球。
“別在這兒玩，”他說“你們不怕足球掉下去嗎？”
小孩們踢的很熟練，足球穩穩地固定在樓頂中央一小片區域，他們歡快地大叫，奔跑，根本沒人理他。
益華挑挑眉毛，坐在女兒牆邊緣，兩腿垂在樓的外側。風力很強，他抓緊鐵圍欄，往下面看。 他後悔極了，六百米高樓望下去，人都小的看不見。從下面往上看當然也是如此。不會有人發現他。
益華獨自在牆上坐了一會兒，聽着孩子們的嬉戲。猜想自己或許是個幽靈，肉體早就消失了，誰也看不見。
他偶然擡頭望見了天上的繁星。漫天的眼睛都向他注目。不知道什麼緣故，他心裏愉快多了。他準備回家，但腦袋好像撞到了什麼。
在孩子們畫出的足球場上，一個十一歲的男孩沒控制好力氣，足球飛出邊界，又彈回來。
“好像砸到誰了。”撿球的人說。
“我也聽見了。”踢球的望着剛纔有人坐過的地方。其他人也都朝那兒看去。